古朴的村戏

■宫凤华

村戏如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子，装点着我们缤纷的童年时光，弥漫着幽幽的香气，醉了四处散落的小村子，醉了四邻八舍的乡亲们。

约戏班子、筹戏款子，是村中唱戏的前奏。一般是村中能说会道的婆婆或年高德劭的公公，特别是我们宫家庄南头的三奶奶呀、德胜嫂呀，还有村北头的张大伯呀、财旺爹呀，他们平时热衷于看戏，又有闲空儿，这些事自然便落到他们身上了。

一大清早，北风呼呼的，白霜浓浓的，他们就挨门逐户地敲门，笃笃笃的，说又来烦了，不好意思啊，又要唱戏了，热嘈热嘈哟，想问你家筹点钱，你看行不？话说到这个份上，哪有不捐上一点的呢？谁不怕人家嚼啐舌头、指戳后背呢？我们小孩家在旁边不住地用袖口捅爷爷奶奶的肩膀，示意他们快答应，好快快演戏哩。听到要唱戏，我们心里像烘了铜炉子一样，热乎乎的。我们早就巴望着哩。

小村唱戏，搭戏台子不算讲究，一般选在学校的小操场上，或者选在村南头玻璃厂的空场上。平时，我们一放学就在玻璃厂的空地上打仗、捉特务、躲猫猫。有的戏班子自备木板、铁管，几个壮汉两三个钟头就可搭成；有的戏班子叫村民搬桌子平放着铺成戏台，再扯上篷布便成。戏班人手紧，但生旦净丑、唱做念打倒也有板有眼、颇具韵味。

戏场东边澛汀河畔总是泊靠着从外地来做生意的篷子船。有钉秤的、拉鱼的、兑卷面的、敲白铁皮的、拾荒的、玩杂技的。我们有时也小心地跨过长长的跳板，跑到船上瞧新鲜。船上有年龄相仿的孩子，这会儿准和我们一起上岸玩耍。

唱戏前几天，大人们竞相传告，家家邀亲约客，人人笑语盈盈。我们小孩子家个个喜笑颜开，好像快要过年了，浑身有使不完的兴奋劲儿。小村里，亲朋欢聚，杀鸡宰鹅，其乐融融。

开戏当日，夕阳西沉，缕缕炊烟水袖般款款飘过清清爽爽的天空，飘过寂寂静静的原野。而戏场上早已摆满了小杌子、柳条板凳。早有村民在观望、唠嗑，所谈论的都是些无关紧要的家常事。

我们则台上台下猴子一样又蹿又跳，不住地扮着鬼脸。大姑娘小媳妇细心梳洗打扮，刘海儿有的自然飘逸，有的用剪刀瞄过一刀，头发上搽了梳头油，滑滴滴的，亮灼灼的。发髻形状又圆又扁，有的罩上黑线网子，穿一根银簪子，有的插一根发夹，戴一支绒花儿。穿了平时舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年来积攒的零花钱，结了伴儿、拣了近路往戏场赶。

夜色弥漫，一阵锣鼓咚咚锵锵过后，大家开始放鞭炮、点斗香，祁祷吉祥平安。放鞭炮时，个个群情激奋。我们捂住耳朵、歪着脑袋偷觑。明亮他们能大胆地捡拾地上漏网的爆竹籽儿，就着半明半暗的烟屁股一点，然后往外一掷，“啪”，“砰”，“嗤”， 大家乐得直跺脚。

接着喇叭里炸炸的来一段开场白，领班的郑重说明本场的包主是村中鱼老板，下一场是跑运输的王大和王二。戏场上人头攒动、烟气缭绕。卖糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鲜藕的等等，生意一片红火！

我们总是挤到戏台跟前，或者干脆坐到戏台边上观看。时不时模仿一下戏中人物的动作，逗得台下的乡亲们哈哈大笑。戏里唱的是什么，我们似懂非懂，只对戏中人手中拿的大刀、长矛、剑之类的道具感兴趣。看到他们拿着刀剑打斗时，我们乐得直拍小手。

我们那儿，夏日里唱戏叫瓜戏，晚上看戏，须忍受蚊虫叮咬，但在“轻罗小扇扑流萤”的惬意之余，也尽享蛙鼓虫鸣、清风明月的田园风情和戏曲里的悲欢离合、侠骨柔情。我们在人缝中追逐嬉戏；婆婆媳妇们看到动情处潸然泪下，抽噎声此起彼伏；汉子们站在后面，有时也跟着喝彩几声；年轻男女则在外围相互调情逗笑，借以散释青春时代过剩的精力和激情！

一进腊月，我们里下河乡村便有一种“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的氛围。正月里白天晚上都唱，咿咿呀呀的，让乡民过足了戏瘾。戏班大戏照唱，什么《玉堂春》《赵五娘》《秦香莲》《莲花庵》《刘贵成私访》《钦差行》《碧玉簪》《打碗记》《哑女告状》《白虎堂》《十把穿金扇》《秦雪梅吊孝》等，十来天唱下来绝不重复。街头巷尾，田塍陌头，大家聚在一起就谈戏。村民们喜听淮剧，也许是淮调的苍凉悲切正契合他们充满沧桑和苦难的内心吧！

有时天上的厚云阴沉着脸，冷不丁挤下几滴冰凉的泪珠来，人群开始骚动起来。戏场上首先撑起一把大油纸伞。雨淅淅沥沥地下起来，没有叫停的趋势。于是，被迫停演，改天再演。人们心里极其懊丧，个个淋得像个落汤鸡。雨后的泥巴路被大家踩得像月球上的环形山。

正月里，北边桑湾村有时能请到泰州陈德林的淮剧班子。那可就调足了村民们的胃口了。

你瞧，花旦在戏台上轻歌曼舞，兰花指纤细修长，嫩嗓子如燕啄泥。小生圆润的唱腔流入每个人的心扉，引来小媳妇的温情脉脉。戏台上的人演到悲情处，台下的人也看得动情，台上台下一起悲欢。那委婉细腻的唱腔和轻翘起的兰花指让村民们的心变得丝绸一般柔软。

我们听戏的次数多了，也能随口说出安寿宝、蔡伯喈、小方卿、赵五娘、陈士美等戏曲中的人物。英子有时还翘起兰花指、甩起袖子，咿咿呀呀地哼一段，惹得我们笑得前俯后仰，随即口中也咚咚锵锵地擂鼓助威，一地的欢乐在流淌。

文武百官、青衣花旦、忠良奸佞、相公姑娘、国事家事，在戏台上一夜间就唱完了。他们相信，好人终有好报！其实这些戏他们每年都在看，他们耳熟能详，平时也能唱几句。但他们就是要这村看了那村看，图个欢乐，图个高兴。

唱戏的日子可是庄稼人一年中最快乐最靓艳的时光。可现在的年轻人对一些传统的曲目和流派都很陌生。电脑电视占据了他们所有的闲暇时光。如同露天电影一样，古老的村戏渐渐湮没在时光深处，鱼一样，游进时间的河流里。

村戏是古老农耕生活中一面精神旗帜，凝聚着村民的悲喜忧伤，抚慰着村民们近乎粗糙干涸的心灵。我们从戏曲中学到了传统的生死道义、处世哲学、异方殊俗和原始的悲欢激情，满足了崇拜英雄、释放痛苦的愉悦。

村戏像春风细雨，像诗歌舞蹈，像野草野花，在我们精神的高处熠熠闪烁，在我们心灵的原野散发着经久的芬芳。人们在古老淳朴的村戏中获得情感的熏陶和道德的升华，同时也领略到那份浓浓的乡土氛围和酽酽的人间亲情。

村戏给我们物质匮乏的生活带来的幸福和快乐是那样的真切，那样的刻骨铭心，让我们避开现代生活的欲望和窘迫，撷拾遗落在岁月深处的纯真和质朴、幸福和愉悦、诗性和唯美、柔软和感动……