巴丹吉林的个人生活

四川成都 杨献平

亮色

越过戈壁，在沙漠深处，我们可以看得更远，只是那些松软的黄沙，平静的起伏，却有着埋葬的危险和吞噬的杀机。刚来的时候，我不知道这里面还有人居住、工作和生活。

从我们所在营区出发，出营门，就是戈壁滩了。一丛一丛的骆驼刺漫无目的地生长着，根茎上结满尘土。裤脚或者手掌稍微一触，就抖起一团浓浓的灰尘。夏天时候，傍晚，我们总是要去那里散步，几个一伙，踏着硬硬的沙石，抬头是西冲的落日，以七色的晚霞作为陪伴；低头是黑色的碎石，动物的足迹和地鼠的幽深洞穴。

而要到那个小点，需要乘车，三十公里的路程足够一台解放和北京吉普跑一个多小时。车轮一旦接触到戈壁，灰尘就起来了，虽然有一条车子压了不知多少遍的路，但很多的地方浮土厚重，一些经验不足的司机经常在它们那里抛锚。其实，什么事情都一样，熟能生巧，跑得多了，司机就了如指掌了，跑起来得心应手。车子大幅度地颠簸着，我们紧握着扶手，全身绷了劲儿，不使自己身体碰到一边的钢铁。即使这样，脑袋也难免碰到车顶，一下一下的，令人猝不及防。

即使密封程度再好的车子，也阻挡不了无孔不入的细尘，这些善于钻营的投机者，只要稍微有点缝隙，绝对不会放过。但也不可排除车子本身的问题，很多东西根本上是内部的原因。在这样的路上，我们几乎没有闲暇左右看看，目光盯紧前方。不断迎面而来的戈壁，在我们的凝望之中，始终是一种无动于衷的姿态，仿佛临危不惧的勇士，面对迅速奔来的钢铁，没有一丝的惊惶和不安。

其实，一条路就是一种过程，既是肉体的也是生命的。接近的时候，那个小点就出现了。在昏黄色的戈壁当中，数株绿树，掩映着数座雷达和光测塔罩。在这二者之间，灰旧的营房显得尤其低矮。营门很窄，只可以容一辆卡车勉强通过。也没有战士站岗，想来也不需要，这沙漠的纵深地带，除了领导和机关的人，一般不会有什么人来。两边的红砖墙上写着一些口号和标语，最显眼的当数“身在沙漠，志在蓝天”了。看着那些红艳艳的大字体，我心里就有点激动，在一色枯燥的沙漠中，多一种颜色就多一分生机，至少也是一种填补。营区里面，是两排左右正对的房子，正西是饭堂。两边是一色的杨树，绿油油的叶子在风中不断地忽闪着，拍打着。院子很宽，篮球架和排球网各占一边。许多的战士只穿了背心和短裤，在场上叫喊着，奔跑着，左冲右挡，闪跃腾挪，小小的篮球和排球在空中飞来飞去，煞是热闹。

这时候，正是五一放假期间，不仅任务繁重，而且还有一种更为直接的自然灾害。我们没有惊扰他们，倒是一个在一边看球的战士飞身跑回营房，不一会儿，教导员郭广彬出来了，快步走到副站长冯治国面前，立正，敬礼。我就在一边站着，看见郭广彬的脸上，丰盈着一种喜悦和激动的笑容。张口对我们说，一个月没有见到外面的人了，语气里面有些遗憾和感伤。说着就把我们往大队部领。走到门口的时候，一个小男孩蹦跳着从里面跑了出来，看到我们，飞快地冲我们喊了伯伯和叔叔。不用告诉，我们也知道这是郭广彬的儿子。冯副站长说，一家人都到这儿来了。郭教说是的。

我们深知，对于常年生活和工作在沙漠深处的官兵来说，对于异性，有着一种异乎寻常的感情。记得我在另一个小点的时候，还偷偷地在戈壁滩上写过一些至今想起脸红的话。对此，我不以为有什么错误，至少是一种生命的自然和本真欲求。郭广彬妻子马冬艳的到来，无疑给这个小点带来了一抹亮色。时间一长，相互熟悉了，官兵把轻易不说出的秘密都说给了马冬艳，主题内容无外乎请嫂子介绍对象之类的个人私事。马冬艳听了，也记在心上，回到师部所在的营区之后，穿针引线，两年时间，促成了几对，其中两对已经结婚，还在三对正在进行中。

南沙山

抬头，就看见它了。在营区内，我从宿舍出来，走出一段柳树的排列，转身，向东，抬眼，它就在那里。更多的时候，它是静止的，在沙漠上面，微微隆起，与我们的目光保持平视，视觉绵软，内心亲切。

每天早上和傍晚，是它最美的时候，尤其是夏天，太阳刚刚升起，光芒打在我们身上，温和、均匀而散漫，耀着领章和帽徽，连同眼睛，我们身上的每一个发光物件里面，都晃动着一颗太阳。目击的南沙山，也满身金黄，就连背阴的凹陷处，也丝绸一样披散。

风在沙漠的腹腔还没睡醒，鼻息幽微。这应当是风对我们的一种仁慈，不忍再打搅我们被它撕扯了一宿的心情，也使我们能够有一个忘却和改善心情的机遇，以坚定我们日复一日在它一边生活和工作的信心。这里面似乎含有一种欺骗和诱导的意味，但我们已经习惯了，也愿意接受。而南沙山，作为一种流沙的流浪和积攒，它的皮肤不断更换，从我们看不到的地方，或者百里之遥，或者就在身边，更多的沙子来历不明，像我们一样，阅历简单，而方向多变。

作为一种仅在咫尺的风景，一种事实，实际上也是一种安抚。每年的“五四”，我们都要去一趟，算是春游。在沙漠，在这个军营，除了南沙山，我们还有什么地方可去的呢？这似乎有点狭隘和残忍。但好在有一处令我们产生欲望的风景，这多少是一种对长期枯燥心灵的勾引乃至滋润。需要说明的是，在这个名叫巴丹吉林的沙漠边缘，我们常常遗憾，近处的戈壁和远处的沙漠过于平坦、粗砺、毫无起伏和一览无余了，即使有心仪的女子，可连一个约会，甚至偷情的地方都不予施舍。

出了营区大门，彩旗飘起来了，在我们的肩头和头顶，在戈壁之上，蓦然一片嘹亮，歌声响起来了，在空廓之中，溅不起一丝声响，尽管声音在我们的嘴巴和胸腔，有着雷和风的动静。脚下的粗沙和碎石，身边的骆驼刺和梭梭草不断摇晃着蓬开的身子，细碎的尘土犹如戈壁喷吐的烟圈。平时不多见的沙鸡和野兔在前方或者一侧，突突飞起，仓皇奔跑。我们打搅了它们的安静，它们才是这里真正的主人。对此，我们大概没有歉疚，我们由来已久的自大、麻木习性，根深蒂固。

戈壁褪去，就是一色的黄沙了，高高低低，依次隆起，一直到了需要仰望的高度。背后是蓝得要命的天空。一顶一顶的沙丘，硬硬的，挺挺的，光洁的，干净的，时常忍不住要抚摸。我时常为这一念想感到羞惭，但又一想，太多的无力的美，似乎用来摧残的。这时候，阳光炽烈起来，提升着黄沙的温度。沙子从鞋口涌入，双脚发烫，行走在火焰之上的感觉，我们索性脱了鞋子，光光的脚丫，在平静的沙坡之上留下伤疤，一道一道，扭曲得叫人心疼。但我们也似乎没有觉察，到达顶点的欲望占据了心情，我们喊着，跑着，一个个撅着屁股，扭着粗细不一的腰肢，气势有点像攻占高地，样子却类似笨猴爬杆。我在后面，气喘吁吁，全身的汗水拧着肢体。

至山顶，截然一面刀刃，曲曲弯弯，好一道优美的线条。一边是幅度平缓的沙山，一边则是刀切一样的深渊，足有三百米之深。深渊的一边，就是干硬的戈壁了，一直向北，伸展着辽远。而向南的一面，沙坡起伏，沙丘连绵，一座一座，诗歌一样的沉着、幽静、闲适和优雅，有着无意炫耀的意味和随其自然的开放姿态。而我们知道，这些都是暂时的，包括我们留在其上的那些脚印和躺倒的痕迹，也许就在今晚，就会消失得跟没有一样。我们都想在什么地方和什么时间留下一些自己的东西，而什么东西才是真正能够留住的呢？沙漠、戈壁乃至它们造就的这座沙山，有一天也会消失，所不同的是，它们的消失我们无法看见，而我们的走远乃至消失却在它们的目睹之下。

旗帜更为猎猎了，风在鼓荡着它们的单薄的躯体，我们把它们插在沙领上，坐在下面，照相、喝水、吃东西，大声说笑。这时候，我敢肯定，每个人都是快乐的，我们的快乐基本源于这座沙山。而沙山快乐吗？我们不得而知。返回的时候，我们排成队列，从一侧刀切一般的深渊，贴着浮沙滑了下去，松软的黄沙载着我们的身体，连同手中的旗帜，从至高处到最低处，仅仅几分钟的时间，而其间的感觉，有一些快感，有一些惊惧，回首仰望的时候，还有一些莫名的感伤：向上和向下，速度、心情、方向和结果泾渭分明，内心惊诧，但无法出声。

内在的果实

二00五年春天，几天来，我一直看见能够看到杏花和梨花，在夹杂了尘土的沙漠风中，持续地暗暗开放。与之相邻的杨树和沙枣树稍微迟钝一些，连绿芽都没萌出。少有的杏花开得粉红，阳光温暖，它们在正午的妖艳光泽，让周边高大的树木感到羞涩。每次路过，我都会停下来，盯着满树的杏花看（似乎重温旧年的爱情）；再把鼻子凑近，它们的香味还是去年的（印象中的香味，贯穿杏花的一生）。

紧接着，梨花开了，一身的花朵。白天，它们是大地的脂粉；而晚上，则素洁异常。花朵的蓬勃味道在空中，苏醒的蛇一样，轻盈而又懵懂。有很多次，我近距离地看到它们：灿烂的花片和花蕊竟然是惨白的，微卷的；似乎一张张皱褶的面孔。没过多久，一夜风吹，这一年的梨花就再也不再了，连同落在地上的花片，也会在瞬间杳无踪影。

然后的果实，从花朵的废墟中探出来。很早之前，我就知道，这里的杏树果实叫李广杏——以我倍加推崇的汉代将军李广命名，简单的果实，而因了这个名字，除了文化之外，还有沧桑的时光味道——悲怆的鲜血和长矛硬弓，个人武功和卓越品格。一个人，除了史书外，还被这样一种果实所传承，该是怎样的荣幸？李广杏味甜，汁多，据说还有治疗咽喉肿疼、醒神和开胃的功效。内核则坚硬，杏仁很香，满口生津。每年五月，我都可以吃到。只是，还没开口，就想起那位“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的盖世将军。有时候会伤感：人不在了，尸骨成灰——将名字和故事交给这样的一种承载和流传——时间、世事、抑或灵魂的不朽，总叫人迷茫而又欣慰。

而这里的苹果梨树，则是变种，一个外来者的形象，梨子和杏子混合的形状让我匪夷所思。前些年，第一次吃的时候，心里蓦然有一种异样的感觉，混血的果实，满含的汁液似乎白色的鲜血。据当地人说，这里的苹果梨树是早年从青海或者宁夏嫁接过来的——两个地方的树木，因为一根枝条，而变成了另一种树木。苹果梨树冠盖庞大，叶子呈椎圆形，树干黝黑泛红，其中有些类似雀斑的白色斑点，密密麻麻，从树根到树梢，均匀密布。

年幼的时候，杏子和苹果梨都是苦涩的。它们之间的不同之处在于，杏子小，酸，软，不用费大的力气，就可以咬开；那种酸，犹如北方的酸枣，甚至有过不及。怀孕的妇女很喜欢，刚刚小指头肚大，就嚷着叫老公摘几个吃（我看到的妇女们几乎都吃得津津有味，连一点酸的皱纹都没有泛起）。苹果梨则是坚硬的，表皮发青，再坚硬的牙齿，再大的力气咬下去，也只是一道浅浅的牙印。

杏花之后，是梨花。梨花之后，才是苹果花——白色的花朵，包着一层粉红的表皮，类似西北高地上的女人们脸上普遍的“高原红”。而我知道情况是，巴丹吉林的苹果树也是外来的（有人说，苹果是最民主的水果），起初是跟随着人的手掌和脚步，现在是飞速的车轮。这里土质粗糙，含碱量大，再好的苹果树种永远也长不高，果实类似小孩子拳头，直到十月突降白霜，叶子卷曲，呈焦黑色，仍还高悬枝头。清晨，果实坚硬，用手一摸，便可感觉到一种刺骨的冷。

这里的枣花有两种，大枣花和沙枣花。它们根本区别是，大枣由人在自家的果园栽种，果实属私有。沙枣为野生，果实为公有。大枣大致原地山东或河北（巴丹吉林沙漠以西的绿洲和村落，大都不是原住民，从方言看，大致来自山东、河北、陕西、内蒙等地），花是米黄色的，颗粒细小，密布枝桠间，掩住伸出的长刺。有人说，最好的蜂蜜就是出自枣花，但这里似乎没有很多的蜜蜂，大都是大黄蜂和小黄蜂。这些不知来自何处的生灵，从不成群结队，而是单独一只，从一朵花到另一朵花，飞走了又来了（事实上，我根本无法判定是不是先前的那只）。

在我看来，巴丹吉林所有的果实花朵，以沙枣花为至美，香气浓郁，三十米开外就可以嗅到这种树木，跟随沙漠河流而生，幼时成丛，逐渐有强壮者突出起来，成大树，但躯干扭曲，皮肤皲裂，始终长不高。记得刚来的第一年春天，礼堂旁边有几棵，每当开花，总喜欢在它的周围转，一直到夕阳尽没。秋天，沙枣树绿叶枯黄，一夜之间，尽落地面，只留下一连串的红色果实，悬挂干枯的树枝上。整整一冬之后，连续的沙漠大风，也没有将它们击打下来。直到再一年的春天，花朵盛开，绿叶萌生，还有不少仍在新一年的绿叶和果实之间，沉默悬挂。

杏子可以做成杏脯，摊开，晾干，冬日吃，干硬，水份尽失，但越嚼越有味道。苹果梨可以用筐子或纸箱存放于地窖（但需要悬挂），可以吃到开春。对于大枣，我喜欢晒干后的，皮肉虽然干枯，但用粮食酒浸泡一段时间后，它们会膨胀起来，色彩鲜艳，肉质辣甜据说具有补肾壮阳的功效。有了闲暇的妇女，打了沙枣，晾干，磨成细面，炸油饼时候，包在里面，香甜而又酸涩，适宜就着米粥和咸菜吃。至于拳头一般大小的苹果，成熟后仍旧是酸的，冬天怀孕的妇女视为佳品，但放的时间长了，就会慢慢变甜，到来年再吃，竟甜如面酱。

这些巴丹吉林的花朵和果实，突出地面的美丽之物。很多年了，我一直在其中，看着它们开花、长叶、结果、成熟和衰落。粗略计算，它们当中，起码有一吨进入到我的身体。它们在我身体消失，我在它们的轮回中慢慢消失。曾经有几年，我看到了花朵，便不再想到果实，也很少到结了果实的树下走走看看，偶尔的路过也视而不见。直到果实拿到面前，才知道它们已经又一次成熟了。所幸，看到杏子我会想起李广，看到苹果梨、大枣和苹果，潜意识里就觉察到了周边的辽阔和博大；而看到沙枣，就会想到河流，想起丑陋的形体之上，盛开的最美的花朵。对于沙枣树来说，戈壁之中的生长和存在，具体或者模糊，我相信它是内在的，自我的，可触可摸，并且都有着自己的形体、品质和色泽。

沙漠的田野

每年夏天，是整个巴丹吉林最美的时间。可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下面，或者在围墙的根部，在风吹的凉爽之中，看见不远处的田野。村庄在浓密的杨树树荫下隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的，有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟缠绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与探出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。

草滩上有骡子、马、驴子或者牛，它们不怕阳光的爆晒，长有毛发的身子看起来油光鉴亮。在炎热的正午，到处倒是安静，几乎没有蝉唱，牲畜的叫声比汽笛更为嘹亮。村庄和田野之外，便是微绿的戈壁滩了，微绿的东西是骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热的地面。远看，到处都是熊熊的气浪，有时感觉像水，水声喧哗，清波荡漾。

田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密艾艾，有风也不动摇，只是棉花的头颅东摇西晃，相互摩挲。再一片田里的麦子躯干和头颅们尚还青青，整齐摇摆，似乎集体的舞蹈。还有青色的苜蓿，好像已经长了很久，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是羞涩的面孔，从密集的缝隙中，看着它们之外人和事物。

清晨风如水洗，跑步时，多出几十米，就是村庄和田野了。农人们似乎都起得很早，我们经过的时候，田里到处都是他们的身影。这时候，露珠很大，密集成群，等他们走出来，裤腿湿漉漉的，鞋面上还沾了不少的粗砂子。有的农人会朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花布毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱而不定。那些上了年纪，或者婚后的男子女子，倒是很大胆，脸上堆起的神色本真而鲜明。

再远处，不少的海子，在逐渐稀疏的草地上，风吹涟漪，似乎巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子，养殖了鲫鱼和河虾，一些人在夕阳下垂钓。这些海子一边的戈壁滩里，生长着甘草——它们的根深过地面上一层楼房。每年春天时候，附近的几个学校专门放假两天，要学生们挖甘草，一个人要挖二十公斤，他们叫做勤工俭学。我见过最长的一根甘草，两个人轮着挖了两天，挖了五十公斤，还没有挖到根。

远处的苍茫是戈壁的，也是这个世界的。很多时候，我一个人，在夕阳下面，骑自行车，沿着四轮车趟出的道路，曲折前行。一个人在戈壁上行走的感觉，是孤独的，那种孤独在傍晚更其深重。有一次，路过一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的坟墓。有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟当中，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的，令人沮丧和恐惧的味道。

夏天的晚些时候，芦苇是最美的，这时候的巴丹吉林沙漠，除了这些高挑羽毛，在变凉风中整齐舞蹈的植物，再没有什么更能令人想到诗歌，想到将军的盔缨和悲怆的沙场征战了。我很多次为芦苇写诗，一个人坐在风吹的芦苇丛中，抚摸着它们即将干枯的叶子，叹息，想自己的过去和未来，想周围和那些远去的事物。美的，必然是悲的。我重复这样说着，像一个孩子一样，在风中的芦苇丛中，一直到日暮黄昏，虫声四起。

棉桃接连爆开，深夜的野地，没有人听到它们整齐的声音。即使安静的正午，也只听得见马路上偶尔的汽车奔驰。棉桃的爆裂让我想起，某一种方式的自我杀戮和释放。这时候，最美的女孩子也没有棉花洁白，再朴素的诗句也没有棉花朴素。棉花的叶子开始枯萎了，先是打卷，由叶沿向内，一天一天，最终蜷缩成一只只黑色虫子。

西瓜早就成熟了，还有一些留在地上。再毒热的阳光，还长在藤蔓上的西瓜内瓤也是沁凉的。那些在戈壁深处种植白兰瓜和哈密瓜的人，早早出来寻找买主了。周边的村庄开始忙碌起来，田野当中，到处都是屈身棉花的人，孩子们坐在架子车上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打闹，抑或安静。每一个人的脸膛都是黑红色的。有漂亮的眼睛露出来，宝石一样闪亮。