我很喜欢我的小姑姑

文/小哑 [散文]

我记得那时候，我的小姑姑常常散下头发，站在阳台上看飘在空中的雪。雪下得越大，她就越开心。

家里人都说小姑姑任性。吃饭时，爷爷总说我读书成绩不好，为什么用功也读不好，究竟有没有用功，需不需要帮助。小姑姑这时候就不再吃东西，晃着头跑向卫生间。几秒后就听见从里面传出马桶冲水的声音。我知道姑姑是在那里吐嘴里没有咽下的饭菜。饭桌上，爷爷看着姑姑的饭碗无奈地叹气。奶奶冲着爷爷说，你干吗总在吃饭的时候说这些，饭也不吃了，她能长好吗？爷爷端起了酒杯又喝了一口，看着窗的方向不再说话。我于是乖乖低下头，继续吃饭。空气中充满了忧伤的味道。

后来到了上海读书，同学们都取笑我，说吃饭本来是一件开心的事，为什么我吃饭的表情总那么庄重严肃，还一副苦大仇深的模样。我慢慢回想，终于想起了家庭晚饭的氛围，我想起多年以来，一坐在饭桌前就习惯性地感到压抑和不情愿，里面还掺杂着呕吐的味道。这感觉我是那样熟悉以至于早已习以为常。若干年后，我在一部名叫《饮食男女》的电影里，重温了似曾相识的沉闷。

然而，我喜欢我的小姑姑。每次她从卫生间吐过出来，嘴唇上都挂着几滴透明的水珠。那是她用奶奶递过的杯子漱口后留下的。水珠时常顺着嘴角流下，她也不擦。有一回，我指着她的嘴递过一块毛巾。她用力甩开我的手，使劲咬住嘴唇。她的嘴唇一下变得湿湿的殷红，我心中莫名地一动。她当时愣愣地瞪着我，一定觉得我很傻，竟不知道清水的味道比吐出饭菜的味道好。

我的小姑姑只比我大七个月，家里很多人包括爷爷都说我直呼姓名就行了，而我偏偏喜欢这样的称呼，喜欢姑姑两字放在一起发出的声音。而小姑姑也只接受这个叠音，叫别的她一律不睬。有一次，我把这事讲给了我大学时候的女朋友，没想到这个古龙迷脱口而出说我肯定从小被金庸小说给熏染坏了。我反问这跟金庸有什么关系。她笑道，你敢说潜意识里从未把自己当成过杨过吗？对这个问题，我当时有点措手不及。面对这个容颜娇艳的江南女孩，我宽容地微笑。我说：亲爱的，那你有没有觉得自己有时候很像小龙女呢？

我记得那是我到上海的第二个春天，校园里火红的茶花快开败了，满树的紫荆和桃花开始健康煽情地绽放。

女孩子真的是上帝的宠儿。我看着正青春的女友沐浴春风穿梭在花丛中的陶醉，我相信她也是一朵春花。

那一刻，我又想到了我的小姑姑，嘴唇湿漉漉而且殷红。她们在这一点上出奇的相似。我跟她讲了小姑姑。学画画儿的女友显然比学法律的我更容易沉浸于武侠的浪漫。所以，我的春花虽不是金庸迷，但依然愿意被人说成是小龙女。当时，她站在一株贴梗海棠旁边，我一边调焦距，一边取景。透过镜头，我见到她的自信，她嗔怪道：“你对小龙女可不够痴情！”

在那片海棠的诱惑下，我又一次开始想念我的小姑姑。

小姑姑是爷爷和现在奶奶的唯一的孩子。我的亲生奶奶早已不在人世。奶奶的祖上原是满族正白旗的分支，她的爷爷据说还是常常见太后的官。如今，一切湮灭无存，关于祖上的模糊记忆不过平添了一厢情愿的血统忧伤。但她对嫁给爷爷始终觉得屈尊，她永远称这是下嫁。咽气前，她对爷爷说，好好爱你的女儿吧。爷爷想问爱什么女儿，爸爸和已经去世的智障的二叔以外，他们再无儿女的。然而奶奶已经固执地闭上了眼睛，脸上没有微笑也没有恐惧。

爷爷对奶奶临终的话有些不安甚至惶恐。爷爷认为这话里有玄机，家里人都不以为然，说这只因为骄傲的奶奶不甘心一辈子就这么结束。后来大家慢慢理解了爷爷，他的不安里更多的或许是愧疚，因为他有了我现在的奶奶。

爷爷怎样于奶奶逝后五年再婚，轻度智障的小姑姑怎样先我一步来到这个世界，这些家族事件对我而言遥远而模糊。我只熟悉这个没有血缘的奶奶，她温顺而安静，和脾气暴烈的爷爷形成了鲜明对比。我敬畏爷爷、爱爷爷，也敬重奶奶、爱奶奶。每当爷爷为了饭菜不合口味而发脾气，小姑姑破坏性的成长带给全家烦恼和尴尬……我都能看到奶奶的安之若素，仿佛接受现实就是接受神灵的安排。即使是在今天，奶奶的那份隐忍也远远超出常人的理解和想象。

几年后，我离开了这个晚饭需要正襟危坐的家，去上海读书。冬天的时候，我有了初恋女友。她在美院学油画，自信倔强，喜欢我叫她小龙女。我当时很爱她，不仅仅是因为这个称呼让我想入非非。

可惜在那个不成熟的年龄，我们又不得不面对所有变数。当我己选择了逃避的时候，小龙女还哀伤地等在校园的矮墙下，固执地要求我当面给她一个正式的分手理由。

倔强的女友一直冒雨等到黄昏，我也没有赴约。我终究不是杨过，我的拒绝被自己解释为顺其自然。

随后在整个夏天里，我收到许多张画。画里全都是深蓝苍穹，下面紧接着蔓绿的低矮石墙，每张画的蓝和绿都以不同色值呈现，仿佛是天地在每个时辰颜色的变幻。

我在上海盛夏湿热的气息里，看挂满宿舍的波普画，想象女友从前站在墙下等我的情景，生出些许错觉。我忽然分不清画中的辰光是过去的日子，还是将来等待我们的日子。

我的导师曾经说过，北方孩子最好别在南方过夏天。他说的有道理，可是我已无法安然回去，家在此刻正如女友画中的那一道道墙，那是些没有门径的墙。我再也找不到回望小姑姑的路径了。

一个月前，爸爸在电话里说，家里有事要我回去几天。我匆匆向系里请了假，心里乱糟糟地连夜赶回，我猜想可能是小姑姑快不行了。跨进家门那一瞬，爷爷和奶奶哀伤的眼神印证了一切。

小姑姑躺在床上已两年有余，医生说这样的孩子很少能活过二十岁。那年她才十九，却已是暮年。

小姑姑生就微黑皮肤，但因为很少出门，加上长期卧病在床脸色已是苍白。夏天里，她穿着简单，盖着薄薄的毯子。那时她已说不出成句的话，只是咿咿呀呀着比画。我像看着初生的婴儿般看着我的小姑姑，没有任何邪念，有的只是怜爱。她的嘴唇不复从前的湿漉漉。她的眼睛水一样透明，透明到了失真的程度。

我知道小姑姑喜欢冰凉的感觉，就坐在她床边，拿冰块给她。冰水顺着她细瘦的指缝缓缓流下时，我的眼泪也默默流出。小姑姑每握化一块冰，她就把水淋淋的手心给我看，同时开心地呵呵笑。我挂着泪水也陪她一起笑。

我们弄得满地的水，却没有人责怪。我笑着笑着忽然悲从中来。我侧身拭泪，再转回身时，小姑姑的手里已湿淋淋地握了一把围棋棋子。那盒棋子就摆在她床头，她高兴了就抓几粒在手里，这个习惯已经许多年了。

从前爷爷喜欢下围棋，我小时候我们常常吃过晚饭一起玩。小姑姑自然不能够理解棋艺中的智谋，但她总喜欢在一旁静静地观看。每次跟爷爷对弈过后，我便跟小姑姑玩。当然，我们只是码放棋子。小姑姑最爱跟我一粒一粒地码放棋子，安安静静地摆得有模有样。通常我执黑，小姑姑执白。黑棋码得有棱有角像砌墙一样，白棋总是俨然一条曲线蜿蜒穿行于黑色方阵中。

我前世可能是个泥瓦匠，小姑姑前世可能是只会打洞的兔子。我常常指着棋盘这样跟奶奶说。有趣的是，十几年来我们每次摆的棋局几乎都如此。我不知道心理学家对此如何解释。我一厢情愿地相信小姑姑的世界就像人类难以想象的四维、五维空间一样，虽不能至，但却异常壮美。

这一天，我跟小姑姑摆了最后一局棋。

这就是我曾经打算在跟女友见面时，讲给她的最后一个故事。可惜我在最后一刻选择了逃避，因为我那时还没有面对残酷现实的勇气。

小姑姑去世后，医生建议我做染色体测试，以判断我是否具有智障遗传可能。检测结果出来后，医生皱着眉说，建议我以后不要生育。

头七的时候，我给小姑姑上坟。墓碑上刻的是我写的诗句：

当我踏出这芜杂的门径，

关在里面的是过去的日子，

青草样的忧郁，

红花样的青春。