寒露寒

裘山山

午睡起来，安璐敏接到一个陌生电话，她还以为是哪个推销房子或者帮理财的，便冷冷地问，哪位？电话那头却传来一个熟悉的声音，璐敏，是我啊，我是乔秀云。

乔秀云？安璐敏很意外，立即换了热情的语气：是你啊，你好你好，真没想到是你。

两人争相问候起对方来：你什么时候回来的？你怎么样？你们在成都买房子了？你们住在哪里啊？身体还好吧？这几年怎么一点儿音信也没有啊？你们家老何（老陶）呢？

三十年没见的朋友，肯定是这样的。

在互相询问完了之后，终于有了短暂的空隙，乔秀云便说了她打电话的意图：我和老陶想请你们夫妇俩来我家坐坐。

好啊。安璐敏没经过大脑就答应了。她没有理由不答应。乔秀云很高兴，有种生怕她反悔的急迫，立即告诉了地址还有家里电话什么的。安璐敏也都一一记下了。

放了电话，安璐敏发了一会儿呆。她本来正在泡茶的，杯子里都放好茶叶了，却忘了冲泡，一时觉得口干，便直接接了杯冷水咕噜咕噜喝下去。真没想到乔秀云会来电话，让她瞬间有一种穿越的感觉，好像昨天她们还一起去食堂吃饭，去锅炉房打开水，去图书馆占位置。

她们毕业快三十年了，分别也有二十七八年了。分别时她们都只有二十多岁，现在都是五十岁的人了。沧海桑田啊。不知陶明亮怎么样了？还那么帅吗？恐怕也是个半老头了吧？

想到陶明亮，安璐敏在兴奋之外多了些许伤感。

大学毕业后，陶明亮带着乔秀云淡出了同学们的视线，去了美国。安璐敏偶尔会从同学那里听到消息，他们挺好，陶明亮出去后读了个博士，以后就在大学里当老师；乔秀云则在当地一家中文报纸当编辑。他们生了个儿子，儿子也很优秀。

那就好。大家都好，便是晴天。

这一晃，三十年就过去了。时间如冲锋艇，快到让人发晕。

晚上老公一进门，安璐敏就告诉他乔秀云来电话了，邀请他们去做客。老公很诧异，怎么，他们回国了？

安璐敏说是，陶明亮被A大聘为教授，秀云退休了。他们在南郊买了房子，叫什么南岸花都。

老公说，哦我知道，那可是个高档小区，里面尽是独栋别墅。

安璐敏说，对，他们就是买了一栋别墅。

老公不无醋意地说，他们肯定很得意吧。

安璐敏说，好像没有，听上去挺平和的。

老公又说，他们干吗回来呢？陶明亮不是当上教授了吗？美国教授很难当的。教授一当，他在那里过一辈子都不成问题。

安璐敏说，谁知道，也许是人老了思乡吧。

老公看安璐敏一眼，你想去？

安璐敏说，没什么理由不去啊。

跟着安璐敏又笑道，都五十岁的人了，还有什么啊。

老公说，我倒是无所谓。看你，你去我们就去。

安璐敏说，约的是周六，到时候再说。

安璐敏想，如果到时候不想去了，再扯个把子。

往事并不如烟。

在安璐敏这里，不如烟是因为有个疑团始终没散。

乔秀云是安璐敏的大学同学。还不止，她还是安璐敏的室友。还不止，她还是安璐敏的情敌。当然反过来说，安璐敏也曾是她的情敌。那个时候，她们都喜欢上了陶明亮，陶明亮又帅又有才，好多女生暗恋他。而安璐敏和乔秀云之所以能从众多暗恋的女生中脱颖而出，是因为她俩也是大家公认的美女加才女。

最初陶明亮选择的是安璐敏，甚至可以说，是陶明亮主动追的安璐敏。安璐敏当时喜出望外，虽然矜持了几天，还是很快就跟陶明亮约会了。可不知怎么，一年后，也就是毕业前，陶明亮突然提出分手，很坚决。安璐敏简直被这一棒打懵了，很长一段时间懵懵懂懂的，悲观厌世。她实在不明白，自己到底是哪里出了问题让陶明亮甩了？最后得出的结论是，自己没问题，问题一定是出在陶明亮那里。再后来又确切地知道，是出在乔秀云那里。不知道乔秀云施展了什么魔术，让陶明亮迷上了她。

所以最初的日子，安璐敏恨乔秀云超过了恨陶明亮。

直到遇见现在的老公，这恨才化解掉。

现在的老公，何帆，也是他们同学。只是在校时比较低调，没引起安璐敏注意。毕业后却雨后春笋般成长，5年不到就当了一家刊物的副主编，还发表不少作品。所以当有同学撮合他们时，安璐敏心里暗暗惊讶，怎么在校时没注意到有这么个男生呢？气质相貌不俗，人也聪明，家境也比陶明亮好。真是被陶明亮迷惑了双眼。

何帆对他们的三角恋也是有所耳闻的。之所以没有参与竞争，是因为那个时候他还在和高中的初恋女友黏糊着。毕业后初恋女友跟他拜拜了，他才有心情环顾左右。

第一次见面何帆就对安璐敏说，我真不明白陶明亮是怎么想的，明摆着你是更佳人选嘛。这句话让安璐敏得到了很大安慰，虽然其他同学也这么说过，但从一个她看重的男生嘴里说出来，意义完全不同。安璐敏追问，怎么讲？何帆说，你们俩，好比林黛玉和薛宝钗，虽然都漂亮，但从讨老婆的角度，肯定是薛宝钗更合适，林黛玉成天病歪歪哭啼啼的，做她丈夫岂不累死？

虽然老公是站在男人的利益上分析的，但安璐敏不反对自己做薛宝钗。“薛宝钗”婚后的生活顺顺利利，风平浪静。何帆继续编刊物，她做老师。他们工作，生孩子，工作，养孩子，再工作，买房子，就这些。而且作为薛宝钗，她的确很能干，工作之外还承担了几乎所有的家务。当然何帆也不错，只是迷恋文字而没有拈花惹草，所以两个人结婚二十多年了，也没发生情感危机。也许其根本原因是，他们没有轰轰烈烈地恋爱过，就没啥失落。

渐渐地，安璐敏淡忘了陶明亮，也淡忘了乔秀云，安璐敏甚至想，说不定她跟陶明亮在一起还不如跟何帆在一起和谐呢。陶明亮有些恃才傲物，何帆更平和些。

婚姻的事情，哪里说得清楚。只是偶尔在秋雨绵绵的时候，闲下来发呆的时候，回到母校的时候，安璐敏会想起他和她，伴着几丝淡淡的伤感。但那种伤感已经不刺痛了，反倒有些隐隐的愉悦。

过去了的，都是好日子。

尽管安璐敏说，都五十岁的人了，还有什么啊。

她这个“还有什么啊”，是指还有什么放不下的啊，还有什么看不开的啊，还有什么不好意思的啊。好像四大皆空的样子。

但实际上，真的要面对三十年前的恋人，她还是有什么的。

虽说五十岁了，但五十岁不过是四十多岁的后几年，四十岁不过是三十多岁的后几年，哪里会有立地成佛般的彻悟和了断？

好吧，就承认自己是忐忑的。

忐忑什么呢？扪心自问，第一忐忑的，就是怕陶明亮看到自己现在的样子失望，怕他两眼直瞪瞪地冒出一句：天，美女怎么变成老太婆了？

失望是肯定的，三十年的跨度啊，谁受得了啊？就是拼死保养的演员也会让观众感叹的。但她不想从他的眼里看到太大的吃惊。她希望他觉得她依然美丽，至少是风韵犹存。

为此安璐敏专门去收拾了下头发，染了一下，打理了一下。

回到家老公一眼就看出来了，老公隐忍着嘲讽说，没必要吧？再说有我衬着，你够显年轻了。

安璐敏笑。是的，这些年熬心血写作的老公，头发掉了，肚子也出来了，看上去的确比实际年龄要大些。而安璐敏却保持得比较好，看上去比同龄人年轻不少。

安璐敏解释说，本来我头发也该染了。现在白头发冒得比原来快。

说出这句话，安璐敏心里还是有几分酸楚。曾几何时，自己加入了白发大军？所谓的看上去比较年轻，也是在掩饰了之后。

老公大度地说，没事儿，老婆显年轻我高兴。

周四晚上安璐敏的姐姐打来电话，安璐敏就跟姐姐说起乔秀云回国的事，还说周六要去她家做客。姐姐在电话里不客气道，你这是干吗，三十年前他们伤了你，三十年后你还要去参观他们的幸福？

安璐敏呵呵笑道，都已经过去了，毕竟我们是同学啊。

当初安璐敏痛不欲生时，跟姐姐哭诉过，姐姐一点儿不同情她，“你得意忘形的时候，有多少女人在背后恨你恨得牙痒痒知道不？”姐姐说，“现在轮到你了。你就认了吧。”你别说，姐姐还真把她给骂醒了。虽然还是难过，却心平了许多。

姐姐是医生，打电话是来告诉她拍片结果。安璐敏近段时间一直关节疼，有时候上厕所蹲下去就起不来，上周便去姐姐的医院拍了个片。姐姐说，片子出来了，我去问了我们这儿的骨科医生，她说你那就是关节退行性病变。那怎么办？安璐敏有些紧张。姐姐说，没办法，老了都这样。中年女人激素水平下降后尤其容易发生。我给你开点儿膏药贴着，你自己注意补钙，实在不行了就手术。

看来是真的老了呀。安璐敏心凉凉地说。

姐姐说，你这算什么呀，一部机器用了那么久，哪能没故障？

医生就是理性。安璐敏在姐姐面前撒不了娇。但安璐敏心里还是感到了生命的无情。自己也和所有人一样，已经耗掉了一大半的生命了。或者可以说，耗掉了健康的生命，接下来的日子，都是有各种病痛陪伴的了。

安璐敏放了电话跟老公说，姐姐不赞成我们去他们家呢。

何帆笑，你看，我比你姐大度吧？

安璐敏挽住何帆的胳膊说：那肯定的。

何帆说，你跟我说实话，是不是特想揭开陶明亮情变的谜底？

安璐敏矢口否认：我哪有那么幼稚。

何帆说，我倒是一直好奇呢。

在学校时陶明亮因为长得帅，很有明星范儿，打球什么的，总有很多女生围观，也就遭男生们暗地里嫉妒。但陶明亮的好处是比较随和，大咧咧的，并不作秀或者自以为是，所以同为男生的何帆对他并不反感。

安璐敏说，人心这个东西，说变就变，哪里需要理由？

其实回想起来，是有迹象的，只是安璐敏当时没察觉。虽然老公说她像薛宝钗，她哪里有薛宝钗精明？分手前的一个星期，陶明亮和她在一起时，总有些心事重重的样子。安璐敏还以为是因为面临毕业，在考虑今后的去向。她还安慰他，无论他去哪里她都不介意。

没想到几天后就收到了那封信，措辞温文尔雅，却跟刀似的，直刺安璐敏心房。安璐敏百思不得其解，直到听说他和乔秀云结婚的消息。

过了一会儿安璐敏说，我们那个年代的女生，真是太痴情了，现在想想有什么大不了的啊，难受成那样。哪像咱们丫头，跟男朋友分手了，哭一鼻子，第二天又去约会了，还说什么她那个星座本月会有新恋情，分手是必须的。

何帆笑，要成天哭哭啼啼的，你还不心疼？

何帆说起女儿，一点儿没脾气。

安璐敏却有些心烦：昨天你听见她说没有，又想跳槽了，真能作。多大的人了，还这么不稳定。

何帆假装没听见，继续调侃老婆：老陶这辈子也值了，俩美女为他竞折腰。

安璐敏没好气道，什么美女？美女她老娘。

接下来的两天，安璐敏想的都是该穿什么衣服去乔秀云家，或者，该带什么礼物去乔秀云家（而不是想找个什么理由不去）。

去，干吗不去。我安璐敏可不是个腻腻歪歪的人。安璐敏想，就算他们的大别墅豪华无比，我也不会心理不平衡。我们买不起别墅，好歹也有一套公寓，够住了。女儿上大学走了，将来也不知嫁到哪栋房子里去，总之不会再和他们住一起了，要那么大房子干什么。

而且，老公虽然没混成著名作家，但也出版了七八本书了，还当上了主编，在当地文化圈儿，也是小有名气。

不跟别人比的话，安璐敏对他们的生活是有底气的。

出发前，何帆上网查看了地图，大致确定了行车路线。然后说了句，他们这房子也买得太远了，我们若是没车，还去不成呢。

安璐敏说，他们这种在美国待久了的人，哪里会想到这种问题。我估计他们家至少两辆车。

最后安璐敏选了一瓶红酒作为礼物，那红酒还是过年时一个学生送她的，小拉斐尔，她一直没舍得打开。她在电影里看到，美国人上门做客总是拿瓶红酒。除了红酒，安璐敏还准备了老公出版的书，她挑了三本比较有影响的。希望那天不要太冷，这样她就可以穿她最喜欢的那条旗袍式连衣裙了。

到了那天，天气还算晴朗，但已经有了寒意。安璐敏便在连衣裙的外面披了件薄开衫。出门前她又照了照镜子，跟老公感叹说，唉，我真的长胖了，穿裤子胖，穿裙子也胖。

老公在一旁半是安慰半是敷衍地说，还好还好。

她轻轻掩上门，下楼。女儿还在呼呼大睡，不知昨天夜里上网到几点。安璐敏留了纸条，告诉她牛奶面包在冰箱里。但她知道女儿多半是不会吃的，她会一觉睡到12点，直接吃午饭。

女儿每个周末回来住两天（“我回来陪陪你们哈”），总是让她的心烦多过欢喜。27岁的人了，工作和男朋友都在走马灯地换。你还不能说她，一说她就两星期不来。她跟何帆只能小心翼翼地看她的脸色，给她做好吃的，外加各种讨好。

老公把车开出来，安璐敏一眼看到他们的座驾灰扑扑的。怎么不洗下车呢？但安璐敏没有说出来，她怕老公不高兴。脏就脏吧。反正这一路开过去，也会脏的。

路上车不多，毕竟是周末的早晨。天空呈现出灰蓝色，有淡淡的云。毕竟是寒露以后了，一种空旷寂寥的味道很快进入到安璐敏心里。又是秋天了，又是秋天了。相比之下，安璐敏更喜欢春天，秋天的沉静总会让她联想到岁月什么的。而她现在需要的是忘记年龄。

想到即将到来的会面，安璐敏微微有些兴奋。

“听说他们儿子很会读书，成绩很好。”安璐敏说，“被什么伯里克大学录取的。”

何帆说，不是伯里克，是伯克利。很厉害的。

过了一会儿何帆又说，其实也没什么大不了的，我们女儿如果去美国读书，也能考名牌大学。

安璐敏说，行了吧，你女儿你还不了解？心思就不在读书上。

何帆说，美国大学好考，只要英语过关就行了。主要是女孩子走那么远，我不放心。

安璐敏不说话。女儿的教育一直是她头疼的，何帆太宠，而她也严厉不起来。读了个三本的美术学院，到现在经济上也不能独立。

何帆说，我估计，他们家，你去一回就不想再去了。

安璐敏问，为什么？

老公说，人们很少信任比他们好的人，总是避免与他们往来。人们往往愿意跟和自己相似的有共同弱点的人交往。

安璐敏说，这又是哪个伟人说的？

老公果然说，加缪。《局外人》里说的，大意如此。

安璐敏沉默了一会儿说，不管怎么样，我还是希望他们好。

老公拍拍她的手背。

车子驶入乔秀云他们住的南岸花都，果然像模像样。车子进门时，保安问询后，还给他们敬了个礼。一汪碧绿的湖水首先进入视线，让整个小区显得开阔而秀美。湖边树木葳蕤，一栋栋房子隐约出现在绿色丛中。

安璐敏忍不住感叹起来，太漂亮了，肯定贵死了。

老公说，大不了两万。

安璐敏说，真是神仙住的地方。

老公说，其实生活并不方便。

车子驶入那栋房子的侧路时，安璐敏一眼就看到了站在门外等候他们的陶明亮。

跨过三十年岁月，陶明亮还没走样，只是稍微宽了些松软了些。

安璐敏下车，很自然地“嗨”了一声，陶明亮便迎上来跟她握手，很简单地握了一下，说，璐敏你好。安璐敏说，你好。陶明亮随即松开她，去跟何帆握手，然后领着他们进屋。

安璐敏本来想了好几句他们见面说的话，结果除了一个“你好”，什么都想不起来了。

相见的场景十分平淡，陶明亮甚至没有认真看她。

平淡好。安璐敏想。

走进客厅，安璐敏还来不及放下手上的东西，就见乔秀云从厨房迎了出来，她叫了声“璐敏”，便上前跟她拥抱。安璐敏感觉出她有些激动，身体微微战栗，眼里甚至有泪光。这让安璐敏有些诧异，也有些窘。她大声说，哎呀秀云，你还那么漂亮！

其实她心里是有些吃惊的，她原以为，乔秀云在美国生活，条件好空气好，应该保养得很好。但眼前的乔秀云却显得憔悴，至少比她憔悴。因为憔悴而呈现出一种老态。她第一次意识到，不发胖也会显老。

乔秀云说，你才漂亮呢。皮肤还那么好。是吧老陶，璐敏还那么漂亮。

陶明亮微笑点头，不经意地递了一张纸巾给乔秀云，对两位客人说，小乔太高兴了，昨晚都失眠了。

安璐敏连忙说，我也特高兴，这几天都在激动。

话说出口安璐敏又觉得有些不妥，连忙跟了一句：我真怕哪天我们都老得不认识了才见面。还好，现在大家都是还老样子。

陶明亮说，你可是风采依旧。

安璐敏说，哪里啊，我长胖了。还是秀云好。

她本来想说，秀云多苗条啊，跟大学里一样。可是她说不出口。她毕竟不是薛宝钗。她明白乔秀云那不是苗条，是瘦弱，是干枯。她穿了件非常普通的白色针织衫，下面是条黑色亚麻裤。真的像个小老太婆。相比之下她肯定亮丽多了，虽然旗袍式连衣裙显得有些夸张，但作为客人，穿得郑重些也是对主人的尊重。

不过她也听出来了，陶明亮夸她，完全是就事论事的语气，毫无感情色彩。过去了，真的都过去了。安璐敏在放松的同时，感到些微的失落。

陶明亮说，我们搬到这里后，你们是第一批来做客的。小乔最先想请的就是你们俩。

他叫她小乔，她叫他老陶。有意思。安璐敏注意到这一点。她跟何帆之间倒是一直互喊名字，跟大学里一样没有改变。

乔秀云一边擦泪一边说，嗯，我真的很高兴，好久没这么高兴了。你们能来太好了。谢谢你们。

安璐敏不适应这么煽情，何况还是跟陶明亮乔秀云。于是她大声赞美起他们的家来：你们这小区真漂亮，我们一进来就看到那个湖了，我还从没见过这么漂亮的小区呢。

何帆也附和说，你们是不是按美国洋房的标准买的？

陶明亮说，没有，就是在网上看到广告，感觉这里比较清静。那个湖是一片湿地改造的，所以空气很好。

安璐敏走到落地窗前，看到后院是一片草坪，草坪中间有一个木桌，几把椅子，一把遮阳伞，显然是冬天晒太阳喝茶的地方。她由衷赞美说，住在这里真太享受了，晒着太阳喝茶看书，神仙过的日子啊。

尽管安璐敏有思想准备，但真的看到他们的别墅，不得不承认自己心里酸溜溜的，有些失衡。她一直渴望着能有一个带花园草坪的房子，每天坐在自家的草坪上晒太阳喝茶。看来这辈子都不可能了。

陶明亮说，你愿意的话随时可以来喝茶，也可小住，我们有客房。

陶明亮斜斜地站在那里，微笑着看她。安璐敏不得不承认，五十出头的陶明亮，依然有着男人的魅力。但安璐敏无法判断自己在陶明亮眼里还剩几斤几两。他看到自己是高兴，是失望，还是无所谓？

都无所谓啦。

安璐敏从卫生间出来，忽然发现客厅的一个角落有一张高柜，上面摆着一尊挺大的佛像，用玻璃罩子罩着，佛像前，有红烛和油灯，还有一个焚香的铜鼎。与整个房间不太协调。难怪她今天一进门，就闻到屋里有股寺庙的香火味儿。

过来喝茶。陶明亮在饭厅招呼她：喝茶还是坐这边舒服。我们那个大沙发好看不实用。

这句实实在在的话，让安璐敏找到了同学的感觉。

四个人就围着餐桌坐下。安璐敏跟乔秀云坐一边，老公跟陶明亮坐一边。这么近距离地跟陶明亮面对面，安璐敏略有些不自在。她扭头去看窗户，窗外的阳光和绿树从百叶窗里泻入，很养眼。但墙上挂的画框和餐桌上的仿真花，却让安璐敏不敢恭维，热闹而俗气，一看就是大路货的工艺品。她很不解，他们又不缺钱，干吗不买点儿像样的画和上档次的工艺品呢。

陶明亮仿佛注意到她的目光，解释说，这些东西都是原来房子里的，我们买的是样板房。小乔说喜欢，我就让他们留下来了。

乔秀云说，我是想让家里看上去热闹些。

安璐敏心想，不会也包括那个放佛像的台子吧？

陶明亮说，你们是喝龙井？还是喝铁观音？还是喝普洱？我都准备了。

何帆说，看来你们还保留了中国人的习惯，茶水待客。陶明亮说，哪里，我们已经好多年不喝茶了。这茶还是昨天去超市买的，也不知好不好。

安璐敏说，那你们喝什么，咖啡？

陶明亮说，对。我一天至少两杯，小乔要五六杯。

安璐敏吃了一惊，啊，喝那么多？不会失眠吗？

乔秀云笑笑：以毒攻毒呗，白天尽量打起精神，晚上疲倦了才能睡一会儿。我一直失眠。

哦。我不怎么喝咖啡，不太懂。安璐敏掩饰着自己的惊讶。她怎么失眠那么厉害呢？但不好追问。毕竟几十年没见了，跟陌生人差不多了。又有了短暂的安静。

何帆说，听说你已经是美国教授了？厉害啊。

陶明亮摆摆手，没什么大不了的。何帆你才是大才子呢，在学校我就注意到你了，虽然你比较低调，我看过你在校刊上写的一篇杂文，文字功底相当好。现在还写杂文吗？何帆竟有些不好意思，连连说，哪里哪里，那个时候书生意气。

安璐敏说，对了，我给你们带了几本他写的书，没事儿翻翻吧。

陶明亮说，是吗，太好了。我最愿意看朋友写的书了。

安璐敏把三本书拿出来，陶明亮一本本地翻看着，当陶明亮打开其中一本随笔集时，安璐敏连忙说，这本书里的插图是我们女儿画的。不成样子呢。

陶明亮笑笑，没说什么。乔秀云也没说。他们仿佛没有听见安璐敏这句话。他们甚至没问问女儿多大了在哪里是否工作了这样最基本的问题。陶明亮很认真地询问起何帆关于国内图书市场的情况来，何帆便滔滔不绝地介绍。

安璐敏看无法加入谈话了，就对乔秀云说，秀云你带我参观下你们的大浩斯（house）吧。

乔秀云还没来得及说什么，陶明亮就放下手上的书说，我带你们参观吧。

乔秀云起身去了厨房。

安璐敏和何帆跟着陶明亮在屋子里转，陶明亮边走边介绍：我们选这个房子最看重的一点是不用爬楼。以后老了爬二楼都嫌高。

安璐敏连忙说，可不是嘛，我的关节已经不行了。何帆说，平房会不会潮？

陶明亮说，不会的，这下面有地下室，一点儿不潮。安璐敏跟何帆频频点头。

这是主卧。陶明亮指着一间屋子介绍起来：其实也没什么特别的，就有个卫生间。安璐敏微笑着点头，环视着这个豪华大卧室，比他们家客厅还大，墙角放了两张沙发和一个小茶几，感觉夫妻俩可以坐在那里促膝谈心。不过装饰依然过于浓艳，包括床上的寝具。是不是秀云的口味被老美改变了？

陶明亮又带他们走到旁边一间屋子：这是个衣帽间。

安璐敏探头看，也不小，有8平米的样子，中间是一排长长的开放式柜子，挂着整齐的衣服裤子，左右两边有柜门，大概可以放换季的衣服。这太让她眼红了。她很想走进去仔细看看，但忍住了，尽量轻描淡写地说，衣帽间很好，大立柜再大也放不了多少衣服的。

陶明亮笑着对安璐敏说，你们女人是不是最热爱衣帽间啊。

安璐敏说，可不是。我们女儿说将来结婚首先要有衣帽间。

陶明亮又带他们走到书房，书房并不大，也许是因为四面墙中有三面墙摆了书柜，显得空间小。但并不拥挤。有窗户的那面墙下，放着一把躺椅，一个小茶几，茶几上有台笔记本电脑。书桌很大，上面铺着纸，摆着笔墨。显然是陶明亮写字的地方。安璐敏走过去看，桌上正在抄写的是《心经》。

安璐敏由衷地夸赞说，这书房太棒了。

陶明亮说，我一天大部分时间都待在这里，所以尽量搞得舒服些。

何帆也说，书房真的很重要。

从书房出来，陶明亮指着另一间屋子说，这就是客房，怎么样，还不错吧？

安璐敏探头看，就是个普通卧房，有简单的家具。但收拾得干干净净，很舒适，让人有住进去的欲望。唯一不足的是窗户朝北，光线不够明亮。

陶明亮说，你们夫妻俩若是不上班，可以来这里住几天，我们四个人刚好可以打麻将。

安璐敏很吃惊，你也打麻将？

陶明亮说，我还不会。可以学嘛。老了总得有点儿消遣的事。

何帆说，哈哈，这想法跟我一样，不然朋友都在麻将桌上，没人理咱们了。但璐敏还不会，我让她学她不肯。

陶明亮说，璐敏比较高雅。

安璐敏说，别讽刺我了，我学就是了。

三人说笑着走出客房。安璐敏忽然发现，走在前面的陶明亮，微微有些驼背，而且后脑勺的头发，也几乎没有了。原来他的老态藏在背后。安璐敏莞尔一笑。这时她看到斜对面还有一间屋子，门是关着的，便说，我敢肯定这间是你们儿子的。

陶明亮说，对。他走过去，推开门，是一间比客房略大的卧室，朝南，光线很好。正对门的墙上，挂着很大的一幅照片，一个英姿勃勃的小伙子，穿着博士服戴着博士帽，手里握着一卷白纸，肯定是毕业证，跟以往安璐敏见过的许多毕业照一样。

安璐敏说，哇噻，好帅的儿子。

陶明亮没有说话。

安璐敏说，跟你好像啊。

的确是很像，仿佛就是年轻的陶明亮，只是笑容里多了几分羞涩，那羞涩显然是从乔秀云身上染过来的。屋子非常整洁，床，书桌，柜子，书架，一应俱全。书架上还摆着一些男孩子的玩具。靠门边的柜子上，摆了好多大大小小的相框，里面全是小男孩儿，有穿背带裤的，有穿运动装的，还有更小的时候全身裸着的，还有爸爸妈妈抱着背着的……唯一相同的是，孩子全都笑眯眯的，很幸福的样子。

比较特别的是，这些相框的下面铺着哈达似的长白布。安璐敏想，这夫妻俩，在美国待了二十多年，没信基督教倒信起佛教来。有意思。

何帆随口问，儿子还在美国吗？

陶明亮唔了一声，几乎听不到声音。

安璐敏说，听说他特别聪明，会念书。

陶明亮说，他走了。

安璐敏和老公同时回头，不解地看着陶明亮。

陶明亮说，已经走了两年了。

安璐敏大吃一惊：你的意思是……

对。陶明亮点头。

怎么，怎么会呢？安璐敏结结巴巴地说，是，生什么病了吗？

陶明亮平静得甚至带着一丝笑意说，不是，是殉情。这孩子太痴情了。女朋友跟他分手，他走不出来。就爬到学校高楼上面……

安璐敏瞬间腿发软，鼻子发酸，低头找纸巾。

何帆拍拍陶明亮的肩膀，没有说话。

陶明亮努力笑了一下，有些抱歉的样子：儿子走了以后，我跟小乔，两年多没见客人。小乔瘦得厉害……我想这样不行，必须得改变。所以，我们离开那个地方，回国。说到底，只要没有勇气死，就得活下去。

安璐敏再去看墙上那孩子，笑容那么明亮，不像是想不开的孩子啊。她走进厨房，看到乔秀云正在拌沙拉。她站了一会儿，说，有什么需要我帮忙的吗？乔秀云说，不用了，马上就好。安璐敏依旧站在那里。乔秀云忽然抬起头，笑着问她，你们女儿，还好吗？

安璐敏点头，走上去抱住她，泪水汹涌而出。