谁能“独自升起”：读叶弥短篇小说《独自升起》

张博实

一

许多影视作品和小说，常把“傻子”作为叙事主人公或主角。我知道的，前者有且问鼎一九八八年度奥斯卡奖的影片《雨人》和一九九五年度奥斯卡最佳影片奖的《阿甘正传》；后者，有一九九九年诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯的代表作《铁皮鼓》，还有一九九八年的“茅盾文学奖”获奖作家阿来的《尘埃落定》。这些作品，都凭借其独特的叙述视角和艺术表现方式，使得这些“傻子”们都展现出各自的“特异功能”，而且，其中各自都蕴藉着异常复杂的历史、现实和人性内涵。最近，我在叶弥的短篇小说《独自升起》（载《钟山》2013年第5期）中，看到了一个与“傻子”相关的故事，表现个人生活与历史记忆，个人命运与历史主体关系悖谬和错位的叙述，让我内心感到强烈的震撼。在叶弥以往的小说中，她除了注重呈现个人成长记忆的历史性挖掘，还喜欢叙写现代社会生活中各种悖谬的生命形态，以及这种生命形态在世俗生活中的尴尬、窘境。这篇小说虽仅仅只有七千字的篇幅，却有丰富的文学元素在其中：有朴素的故事和独特的人物，有隐喻、意象和寓言，有从容的叙述和坚实的结构，写得轻松自如，娓娓道来，沉重的题旨被自然得体地融汇在朴素的日常叙事中，不经意间，甚至还带有几分哲学的幻影。就像洪治纲曾经对叶弥写作审美方式的描述，叶弥是以“轻逸，与沉重的历史进行优雅的对抗”

小说叙事的起止点是“文化大革命”开始，直到这一当代重大历史事件结束。故事发生在一座江南古城吴郭市。但在整个作品的叙述中，“文革”却被作家有意地“忽略”了。小说叙述的重心和主人公，是小说的主人公阿当，一个晚清状元的后代。他从小就被认为是“先天傻”，他的行为大大迥异于他人。我感觉，小说在着意地捕捉他行为的许多细节，耐心地呈现他超常的特性。我们在阿当的生活里，根本看不到任何“历史”的阴影。她在勾勒事物和人物时，也是按照其自在的逻辑来呈现，而不是把人与事物强行地框定在宏大的“历史”当中。在叶弥的小说里，无论外面的世界如何动荡，阿当始终活在自己的空间里，纷扰的世事沧桑，总是在他身边轻轻地滑过。她的叙事在每一个具体的个人那里，是很难找到“历史”的。也许，这是小说家独特地展现或思考世界的一种“方法”，如何在叙事中实践这种方法，是需要作家对历史开阔的理解和对文本智慧的“执行力”，重要的是，这种“方法”，在叶弥的写作中，就是“遵从基于人性的伦理建构，坚守她的善意、温情和尊严”

二

表面上看，这篇小说在讲述一个再平常不过的世俗故事，但叶弥的力量就是能够在“庸常”的故事里突围，最后将作品带进一个意想不到的层面。早些时候，主人公阿当的童养媳阿桃原本应该与他结合，但由于时代和形势原因，却嫁给一个解放军。可是多年来，他们之间仍保持着很友好的往来，念旧情的阿桃，常来看望她，每一次对于阿当来说，都像是一个隆重的节日。而实际上，阿桃每个月只来看望她一二次，但阿当却非常执着、也不可思议地每天都在汽车站等她。

最令人惊异的是，阿当的记忆能力超强，居然能认识全城的人，能够记住许多别人根本不经意的细节。“有人不服，指着一位妇人问阿当她是谁。阿当说，她去年夏天到日夜商场买东西，从公交车下来是下午五点，最后一班车。穿的是天蓝色的裙子，下车时候裙子下摆夹在屁股沟里，她自己还不知道。满车的人看着她笑。”特别是，他居然还能对一只癞蛤蟆给予他人不可能有的关注，甚至知晓两只蛤蟆之间的关系，知道“大概五年以后，它和它同住的那位一块不见了”。这种细节实在是很难令常人们想象。他是，“一个极端安静的人，他的世界是放大的，别人看不见的细微东西，只有他能看到，别人无法分辨的东西，他能辨别。别人感知不了的东西，他能意会。”因为小说选择的叙事背景是“文革”，因此，在十余年里，吴郭市的人们在社会与时代的潮涌中，带着他们没有理智的疯狂，不可避免地被裹挟并参与到这场运动里。阿当的怪异和宁静，就与那时人们的“狂躁症”“疯癫”形成鲜明的对照。我们看到，这样一个“特别安静的人”，他只是关注他有兴趣的事物，其余任何外在的事物似乎都与他无关，也就是说，任何“他者”，都不会成为他的“地狱”，他只游弋在自己的内心世界，而且，很自然也很坦然地尊重每一个生命，尊重每一个生活的细部或者细节，尊重每一种存在。

实际上，在小说中，“傻子”阿当已经成为一个洞悉这个疯癫世界的“视角”。“虽说他们和以前不太一样，一个个声嘶力竭，上下蹦跶，身体扭曲，脸孔变形，但他还是一眼就把他们全都认出来了。他们有的是某年某月从电影院里出来和人吵架的，有的是躲在暗处偷看女人的，有的是在墙根小便的，有的是在街上放声唱歌的，有的是在走着走着突然暗笑起来的……”这些人的日常生活，他们的丑态、品性和本质，尽收在这个有着独特禀赋的“傻子”眼底。那时，似乎也只是这些人，成了“真理”的“守护者”，打倒一切“牛鬼蛇神”的“先锋队”英雄，正在进行着彻底的“革命”的“主力军”。他们只顾着所谓的“革命”，火烧教堂，赶走修士，砸乱文化，无视他们蜂拥挤掉在河水里的落水者，不顾阿桃们的生死。当时，在这些人的信念、伦理中，个人的利益要服从于大的集体利益，为了所谓“集体“，哪怕是牺牲再多个人的生命或尊严也不足惜。于是，他们驱走了蝴蝶和鸟儿，还有琴声、木鱼声，还毁损了阿当的记忆——在跃入水中拯救阿桃的那一刻，阿当“失忆”了。其实，这里的所谓的记忆”，对阿当来说不过是一种公共性的集体记忆，一种充溢罪恶而肮脏的记忆。即使失去了这种记忆，他依然是生活在他自己的内心世界里。他依然只记得与他有关的事物，有关阿桃的一切都历历在目，耿耿于怀。或许在他看来，一切都是那么的轻，一切都是那么荒谬，世界在轻与荒谬，颠覆而且践踏着生活应有的秩序和逻辑。显然，阿当是因为看到了真正的世相是什么样，但却“失忆”了，可见，小说叙述在这里埋藏了很大的伏笔和寓意。

阿当无疑还是幸运的，他找了一条通往救赎“秘密通道”。也许，可能是阿当所拥有的这种独特秉性意外地挽救了他，使其无意间避开了“十年浩劫”中的诸多的喧嚣与惊扰。在庸众们热衷于“打倒一切”之时，他却在教堂的地窖里躲避着灾难，日夜与那尊被扭断了头的木质耶稣雕像为伴，他像对待一个婴儿一样呵护它。而“耶稣的表情不喜不怒，眼里流露出超常的平静。但他全身上下都笼罩着慈悲和忍耐的光彩。以一个东方人对痛苦和爱的理解，与西方的原产地不差多少。这就是大师手笔”。十年之后，当全城人都在为“四人帮”被“粉碎”的重要历史时刻而欢庆的时候，他却在苦苦思索一个与此毫无关联的问题：被什么人扭断的耶稣的脖子为什么竟然连起来了？可以说，叶弥在此写出了一个人的一个简洁、素朴的心灵，这个心灵没有精神的错乱和蜕变的痛苦，只有那个年代最可贵的“我行我素”，他只是作为一个小写的人“合情合理”地存在着。所以，叶弥相信“人心是世界上最顽强的东西，没有什么能战胜它”

三

我在想，叶弥缘何选择阿当这样一位有所谓智力“奇崛”的傻子充当小说的主人公？《雨人》、《阿甘正传》、《铁皮鼓》、《尘埃落定》这些文本中，都各自细致地呈现“傻子”的“心象”，展现他们的“异秉”，而且，他们在历史、时代、俗世的风风雨雨中，总是错位于现实的紧要，过自己的生活。这些“傻子”都以不同的方式来关注自己与他人，任何举动或行为都与历史、与“他者”的胁迫无关。这些人都凭借着各自的独有天赋，或者避开了历史的灾难，抑或给他人带来意外的福祉。《雨人》中的主人公凭借其超人的记忆力，使得其弟弟在拉斯维加斯赌场赢得了大笔的金钱；《铁皮鼓》中的“不想长大”的奥斯卡虽然是个侏儒，但他却有着能“唱碎玻璃”的特异功能，正是这种天赋，使得他始终与丑陋的成人世界保持着距离，回避但又面对了一个人类现代历史上最黑暗的时期——十二年的“纳粹”统治，最终成为了一个名利双收的铁皮鼓演奏大师；在《尘埃落定》中，土司的“傻”儿子，其灵性使得他时常做出“聪明人”所不能为之事，多次为其父亲立下赫赫战功。影片《阿甘正传》，把一个智商低于常人的阿甘，放置在二战后美国诸多复杂的社会事件的背景之下，这些宏大的“历史”对于阿甘来说，正如“文革”之于阿当。导演和作家，之所以如此悉心而细腻地叙述“傻子”，自然有很深的寓意埋藏其中。《独自升起》这部小说的阿当就是如此。我们通过阿当的故事，能深切地体察出叶弥在小说《独自升起》里所寄予的深意。可以说，叶弥的这部短篇小说与上述经典作品一样，正是通过对一个“傻子”的视角来呈现、来思考个人与历史复杂、微妙的“互动”关系。“傻子”好像是自我遮蔽了什么，实际上却用另一种目光“看见”的许多。

在任何时代，很多时候，人们大多是被自觉或不自觉地裹挟在时代潮流之中，常常会不知不觉地失去自我。关于这一点，心理学家弗洛姆有过类似这样的思考：人的内心都或多或少地有着“受虐狂”和“虐待狂”的倾向，而这一倾向则源自于内心的孤独感。小说中的那些庸众们，在“革命”的过程中通过疯狂的“打、砸、抢”的方式，试图在一定程度上“摆脱”内心的空虚，他们“一个个声嘶力竭，上下蹦跶”，他们个个觉得“革命要紧”。从另外一个角度来说，他们在虐待他人的同时，自己也甘愿为“领袖”的意志所奴役，为了追求某种“纪律”，为了不受“异己”的排斥，他们不惜降低自己的人格和情操。我们看到，这些人“身体扭曲、脸孔变形”，“唱着《国际歌》，手里拿着枪或者毛主席语录本”，可以说，他们自然界的许多动物近似，寻求着免遭伤害的“保护色”。从更大的意义上来说，他们更在历史的荒谬中沉沦、放纵着自己。这时，“傻子”阿当的心理、形象与举止，却使得他意外拥有特别的“豁免权”。阿当不仅有理由不参与他们的“荒谬”，而且还仍然十年如一日地专注着自己内心的世俗生活。当庸众都与这个世界进行“斗争”时，阿当作为个人，作为一种自我，以自己的方式存在着，并以特殊的方式与世界达成默契与和谐。正如小说的最后一节所渲染的意象：“阿当做了一个梦，梦见耶稣身后升起一轮鲜红的太阳，随着太阳升起，他也慢慢升到了空中。醒过来，他想，许久没有看见太阳升起了，这是耶稣让他去瞧瞧太阳升起”“……又有一个奇迹发生了，他认出了所有的人”。之所以发生这样的“奇迹”，并不是因为历史灾难的结束，压抑解除造成，而是因为他心中的阿桃出现了，这是阿当一个人的世界，一个人的历史，与“他人”的“大历史”无关！在这里，让我们想到很多历史书写者在记录历史的时侯，往往容易陷入这样的怪圈：他们把人放置于一个潮流当中，把人的一切行为或话语都与这个“时代”硬性地粘合，令它们纠结在一起，而个人的魅力，则被无情地湮没在“历史”的烟尘之中。常常是，历史的书写者习惯于概念、意志、理念先行，先预设一个大的概念，将符合这种概念的事物或人置放进去，将不符合其理念的予以清除，最终使被“清除者”成为了“异端”。

可以说，在一定程度上，叶弥的小说打破了历史“总体论”的藩篱。她用阿当的个人历史，来解构或反思拥有大多数人、领袖们参与的“权威”历史，进而为个人的基本权利正名。同时，拒绝、反抗遗忘，保存记忆，就成为这篇小说对生活所做的最大“加法”。叶弥是选择用她的短篇小说，重新梳理业已尘封的个人历史，重现生命在“宏大”历史盲点中的生命形态。另外，小说叙述试图用阿当这个“傻子”，来对抗所谓“大历史”的同时，叶弥有时竟然也“忍不住”偶尔要“代上帝说话”，即让一种活泼而富有幽默感声音跳出文本，以调侃的语调，为作品增添了许多的欢快的气氛与张力，最终缓和文本世界与读者的紧张关系：“至于会鸣叫的虫，对不起，没有人会去数了”“慢说，占了空间是对的，怎么说占了时间”，这样的话语，才是富有生趣的语句，看上去是“闲笔”，却潜藏着真意与智慧的。所以，这在很大程度上，也调和了人物与环境的紧张关系，又使得作品与读者之间达成了感受上的和谐与默契。

世界上谁最聪明？是谁在与历史不断地开着玩笑？究竟是谁的神经出现了真正的错乱？我们能从历史中打捞出什么？我们不是历史虚无主义者，而实际上，历史也的确是作为一种真实的存在而存在着。但真正的历史是由具体的、小写的个人所融合而成的一幕幕的“悲欣交集”。当我们回到个人，回到历史本身的时候，我们就会发现，只有尊重人，尊重人性的美好，让人获得内在的尊严，这个世界才是一个完整的人的世界，而不是暴力与扭曲、空洞与虚妄的世界。这样，每一个个人才可能真正地独自升起。

注释：

①洪治纲：《轻逸的叙事与南方的智慧》，载《百花洲》，2003年第2期。

②张立：《她一直忠实于自己——叶弥传》，载张立、范嵘编《苏州作家研究·叶弥卷》，复旦大学出版社，19页。

③叶弥：《人心是世上最顽强的东西》，载《长篇小说选刊》2006年第四期。