■卜献华
有些东西
忽然站立起来,就像
河流站成大雨,季节排出韵律
一种爱到极致的温点
一种情至深处的暖意
交出内心的潜伏
一直以为,有些东西早已
遗弃在时光的风尘里了
那些蝼鸣蝈歌,一章一节
似乎被寒冷一截截剥离,余下
深埋冻土里的蚯蚓,已无比虚弱
每日每夜,都在仔细倾听
这些细微生命的返青,慢慢
掀开泥土,和瓜果一起拱出馨香
涂上阳光的釉彩,浅显的时光
暂且爱上饱含雨水的喉咙
风吹大野,风吹河谷深处
一个火烧天的节气,平原被放大
一种颜色到另一种颜色
向左,倒向脚下的麦茬
可以在田野里安眠
向右,新种的谷物推开泥土
远去的收割机闪着光芒,一次远眺
足以收尽内外的空旷
我是如此敬畏这匆忙的季节
再一次与芒种相遇,具体成一株黍
一棵稻,或不知名的什么
躬身在一垄阳光里挥锄,放低
坚韧而谦朴的姿态
初长的谷物,已被浓浓的绿色
压得透不过气了
芒种就像一挂卷帘
卷起连绵的梅雨,让心情
浅浅濡湿一下,旋即又纠正过来
当小草昂起头
梦里喊出妈妈,当小草
醒来擦着眼泪寻找瘦弱的
春天。亲人留给的
最后一缕体温已被带向遥远
剩下没有亮度的阳光,兀自
洒落在残破的庭院
如小小芒尖,刺穿一件襁褓
婴儿发出呱呱的哭喊
村子空了,菜畦空了
屋子空了,被窝空了
亲情掏得比天空还空,亲人
走得比遥远还远