袁微
三月的边城,骄阳似火。往年草长莺飞的景象,已成为记忆中的美好。
穿城而过的畴阳河,仿佛被人吸尽奶水的乳房,干瘪而单调。河畔的柳树下,坐着一个两个的闲人,把心中的贪婪和欲望穿在小小的鱼钩上,做个瞄准的姿势,用力甩进有水的地方,想要钓起一线希望,但每次提出水面的,都是失望。
天空在微笑,畴阳河在哭泣!
鱼虾没有了,河底的垃圾却是星星点点,成了点缀河道的黑色风景,又像是一首书写城市文明的讽刺诗。
谁是城市的主人?谁是城市的看客?在一个平平淡淡的下午,一位头发花白的老人,无声地说出了答案。
没有人知道老人的身份,因为他戴着面罩。人们能够看到的,只有他眼里的叹息。
老人穿行在干枯的河底,像拾取心中的宝贝一样,把淤泥里的垃圾一件件捡起来,放进河边的垃圾桶。
路人的目光里,有敬佩,有嘲笑,有尊重,有同情……唯一没有的,是羞愧和自责。
老人不是表演家,他的所作所为,只为求得内心的宁静,因此,他并不在乎别人的表情,也不在乎有没有掌声。
河里的垃圾一天天减少,老人逐渐成为这座城市的“名人”。
是名人,就该被铭记。是名人,就该被传颂。
铭记,可以用心,也可以动笔。传颂,可以用口,也可以立碑。不过这一切,老人都没想过,想到这件事的,是一个叫蚊子的女人。
蚊子是边城电视台的记者,也是这个社会的良心。
就在老人像往常一样,每天到河里清理垃圾的时候,蚊子突然出现在老人面前。
你为什么要拾捡河里的垃圾?蚊子问。
难道不该拾捡吗?老人答。
蚊子无语。
可不可以告诉我你的名字?
我的名字很重要吗?
你儿女知不知道你做这件事?
这件事让他们丢脸吗?
蚊子本想再问下去,可是老人显然对她的问题不感兴趣。
蚊子在心里说,这是个古怪的老人。
记者的本事,就是明察暗访,穷追不舍。老人不配合,蚊子自有办法。
老人回家的时候,蚊子悄悄尾随其后。她觉得老人就像赶着去接头的地下党,边走边回头望。
有好几次,蚊子都差点暴露。
老人似乎有所察觉,故意走街串巷,拐弯抹角,一会儿就没了踪影。蚊子不得不放弃跟踪。
老人神秘的行踪,让蚊子更加渴望了解真相。
第二天老人上岸的时候,蚊子又远远地跟着。不想老人过了桥,竟然上了一辆出租车,蚊子再次空手而归。
一连几天都没有查到老人的住址,但蚊子并不灰心,她相信总有一天,老人会在她面前揭下面罩,露出庐山真面目。
这一天终于到来了,是老人主动把这个机会送给了蚊子。
那是一个美丽的黄昏,天空有灿烂的晚霞。老人没有躲避蚊子,而是一直把她带到了城边的河堤上,让蚊子得以走进老人的内心。
老人坐在河堤上,却没有摘掉面罩。他问蚊子,你为什么要跟踪我?
蚊子说,你都知道啦?
我年轻时当过侦察兵,就你那点小伎俩,能瞒住我吗?老人说完嘴角一笑。
蚊子也笑了。说,我是一名记者,只想了解真相?
什么真相?
你拾捡垃圾为什么戴着面罩?
戴着面罩不是很卫生吗?难道这也有错?
是很卫生,不过别人拾捡垃圾是为了卖钱,而你不是。你是在做好事,却又不想让人认出自己。
不愧是记者的思维。可是,你应该做的是号召更多的人来保护畴阳河,而不是把心思放在我身上。
我一定会这样做,但是我得把你当作典型,通过你来带动更多的人。我希望听到你的真心话。
好吧,既然你要听,我就告诉你。老人说,对于这个城市来说,我是罪人,我在赎罪。
蚊子有些惊讶,但她没有打断老人的话。
老人继续说,我小时候就住在这条河边,那时河水很清,数不尽的鱼虾在河里自由自在地生活,现在想起来,童年的时光里都是这条河的影子。
蚊子忍不住问道,可是刚才你说自己有罪,这是为什么呢?
我离开这条小河三十年后又回来了,当时正赶上城市改造,本来可以让出十米绿化河道的,是我作出决定,沿河建房,否则这条河道也不至于四处垃圾,污浊不堪……
那你是……
你就别管我是谁了,如果你有兴趣的话,可以到我家坐坐,我可以在你面前摘下面罩。
老人的住所是一幢漂亮的三层小楼,院内竹掩假山,花木成荫。但是天色已晚,蚊子无暇细看。
进到家里,老人如约摘去面罩,呈现在蚊子面前的,是一张饱经风霜却又精神矍铄的长者的脸,这张脸上充满智慧,却又带着一丝忧伤。
老人的儿女都不在家,他告诉蚊子,儿女们都在外地工作,自从老伴去世后,他就一个人生活。
蚊子的眼里酸酸的,她想安慰老人,却又无从开口。与其保持沉默,不如选择离开。
从老人家里出来的时候,蚊子一直在想,该不该揭开老人的身份,当她确信自己这样做并不会伤害到老人时,她决定把老人的事迹公诸于众。
蚊子向旁边的住户打听老人的名字,想不到这名字却让她再次吃惊。
老人名叫冯仁之,竟然是十年前退休的边城县长。
老县长亲自清理河道的消息随即在边城电视台播出,这无疑是一条爆炸性的新闻。所有看到这则新闻的市民,无不被老县长的行为所感动。
边城知名作家楠子紧跟着在《边城日报》发表文章,标题为《清扫内心的垃圾》,对乱扔垃圾的市民进行谴责,同时号召广大市民向冯老县长学习,自觉保护畴阳河。
边城县环保局、城建局、卫生局的领导随后召开会议,商议如何保护畴阳河,应邀参会的冯老县长当即提议,成立“保护母亲河自愿者协会”,并自告奋勇担任会长。
当老县长再次下到河里拾捡垃圾的时候,他的身边总是跟着很多人,这些人中有退休干部,有学生,有机关工作人员,还有居住在边城各个社区的居民。大家有说有笑,齐心合力清理河中的垃圾。
雨季到来的时候,畴阳河开始变得丰满。往日漂浮在河面上的垃圾,如今已是无影无踪。清清的河水,像甘甜的乳汁,滋润着边城人民干渴的心田。