他不仅仅倾听银河的水声——中国诗坛常青树华万里诗歌读后

◎唐 诗

华万里与万事万物的相融已将他的感知和表达推到了炉火纯青的地步。他喜欢仰望，因为他热爱天空。白日，抬头时，他会在内心向太阳、云霞、飞鸟和风声默默地致敬。深夜，站在月光下，翘首星空，他会全神贯注地倾听银河的水声。这也许是一种嗜好，这也许是一种修炼。因为，在那一尘不染的凝望中，有着他高邈、深邃、幽远的渴求。因为，沧桑巨变、天人相通、诗意形成，都在这一刹那到达。

华万里是中国诗坛持续性写作的一个奇迹。他的诗歌的文本意义在于他为当代中国诗歌提供了持续性的范例。中国作家普遍短命，中青年到达写作顶峰之后就快速衰弱，跟西方越老越好的完全不同，华万里能在接近高龄的时候还能继续保持一种探索性，写作不陈腐，是十分值得尊敬的。他的诗歌写作告诉我们，不仅仅是西方有歌德等越老写作越好的佳话，华万里以他高龄的诗歌创作，给中国诗坛也带来了佳话。

如果说华万里是中国当代诗歌的探索者，不如说他是实验者。实验其实也包含了探索的冒险性、多维性、尝试性、曲折性、灾难性和突破性，且有一种以小驭大的庄严氛围和从容不迫的宁静感觉，让人能够在诗性的综合中得到壮美和优美。他的审美旨趣是唯美色彩的运用和理想主义的追求。更重要的一点是：华万里的美好追求总是压倒庞大的阴影，华万里的理想主义总是充满了乐观的明亮色彩。我们发现，他时常在大地的某个角落，侧着诗意的耳朵倾听来自他内心诗歌的涛声，倾听时代和生活的响声，倾听来自遥远银河的水声……

苦难：磨亮诗人

华万里是一个命运多舛的诗人，一个才华横溢的诗人，一个被苦难磨亮的诗人。他时时惊动痛苦、打扰痛苦、得到痛苦，因此有着一部沉重的苦难史。他常常与幸福同床异梦、与幸福擦肩而过、与幸福失之交臂。所以幸福没有成为他的好兄弟。然而，他对痛苦和幸福的看法另有天眼，别具襟怀。他认为，痛苦是金，幸福是银。他既看重有着九分痛苦、一分幸福的人，也不轻视有着九分幸福、一分痛苦的人。无论是痛苦观，或者是幸福论，都成全了他的诗歌，为他的诗歌增添了份量和重量。

要说华万里在诗坛的扬名，不能不感谢已故的著名诗人公刘。1987年，著名诗人公刘向《星星》诗刊推荐华万里并撰写了评论文章，《星星》诗刊1987年10号以前所未有的版面发表了《华万里诗选》22首，同期还刊发了时任《星星》诗刊主编白航的评论文章。在那个纸质刊物版面十分稀缺的时代，这是一个非常难得的诗歌事件，好像至今为止，我也没看到《星星》诗刊一期中发表一个诗人的20多首诗歌。由此，华万里的名字响彻整个中国诗坛。换句话说，凡是真正写诗的人，在那个诗人比现在的歌星还要受人崇拜的时代，几乎没有人不知道诗人华万里了。

尼采说：“一切文学，我爱以血书者”。华万里的诗是蘸着血泪书写的泣血之作，他更是一个善于把痛苦转化成诗意的高手。

波兰当代著名诗人亚当·扎加耶夫斯基在《休斯顿，下午6点》一诗中写的诗句所表达的一样：“诗歌召唤我们走向生活，鼓起勇气/面对生长的阴影。”是的，在华万里的诗中，虽然有痛苦，但是他内心的安宁总在不断地涌现并不断地抚慰他和我们；虽然有忧伤，但是他内心的善良总能不断地让他和他的读者感到坚强；虽然有绝望，但是灵魂深处迸发的慰藉总是势不可挡的涌向他的痛苦和被他的痛苦所打动的读者。我可以毫不夸张的说，过去痛苦把诗人华万里折磨得有好深，那么，现在它就在诗人华万里的身上闪烁出有多么强烈的光芒。

爱情：燃烧诗魄

说到诗人华万里，我们自然会联想到由重庆出版社给他出版的诗集《轻轻惊叫》，在诗集的封面上，赫然印着：中国当代艳体诗之王。由此，这个令人惊讶的命名，被国内官方出版物公开承认。

有人问华万里，什么是艳体诗？他答：艳体诗就是爱情诗，就是写得非常香艳的爱情诗。他对写艳体诗的这种定位，刷新了中国的爱情诗，为爱情诗的新写作进行新的实验和探索，从而扩大爱情诗的写作范畴和深化爱情诗的本质因素。2010年8月，华万里赴山西宁武县芦芽山参加了《诗刊》社组织的首届“青春回眸”诗会，参会的有高洪波、雷抒雁、李小雨、唐晓渡、王燕生、刘希全、张学梦、杨牧、张新泉、徐敬亚、王小妮、孙晓杰、大解、郭新民、刘向东、孙武军、车延高……，他们由两部分人构成，一是曾经参加过“青春诗会”的诗人，一是因种种原因未能参加“青春诗会”而创作成就斐然可观的诗人。

在会议上，张学梦指出，中国现在还没有真正的爱情诗。会议后，张学梦读了华万里赠送给他的诗集《轻轻惊叫》，当众改口宣称：“华万里的诗才是真正的爱情诗！”发表在2010年10月的《诗刊》“青春回眸”专号上的一篇文章中有这样一段文字：“华万里用地道的重庆话表达了他对当下中国爱情诗创作的不以为然。在他看来，中国目前还没有真正的爱情诗。很多所谓的爱情诗都很浅，在卿卿我我的表情中耗尽了语言和想象力，没能从情感升华到精神层面，涉及时间、死亡这样更深层的东西。”

基于这种观念，华万里开始了爱情诗的大胆革新，将爱情诗的意境拓宽，将爱情诗的意象写新，将爱情诗的意味增浓，毫不忌讳地加大性意识、性动作、性语言在诗中的表达，让爱情诗脱胎换骨，焕然一新。华万里在爱情诗中的审美追求是三个“一定”：一定要写得情浓、情深、情真；一定要写得艳而不俗，艳而不淫；一定要写得超越肤浅，进入精神层面。他的艳体诗意象奇诡、语言崭新、节奏和旋律都十分优美。它不同于我国古代的春宫诗，也不同于国外的艳诗，它香艳典雅、情感细腻、胆色逼人。

华万里将这类爱情诗称之为艳体诗，是否涉嫌炒作？是否名实相当？是否影响评价？我想，读了上面的诗句后，结论自然会出来。

诗人一生都被爱情照耀得闪闪发光，他写出了我们这个时代为之自豪的爱情诗，或曰艳体诗。可以说，自华万里之后，中国的爱情诗有了崭新的高度。一句话，华万里为我们创作出了“迷人的爱情诗，高雅的艳体诗”。在网上他有很多粉丝，被诗人们戏称为“花粉”。

我想借用拿破仑·波拿巴赞美同时代的科学家拉格朗日时说：“拉格朗日是数学科学高耸的金字塔”，同样，我认为：“华万里是当代中国艳体诗高耸的金字塔。”

美学家朱光潜在《谈趣味》一文中写道：“诗人和艺术家的眼睛是点铁成金的眼睛”。诗人华万里的爱情诗取材广泛。诗中所爱之对象奇特，既有人也有物，既有某个特指的异性，也有泛指的异性。总之，一切都可在他诗笔的照耀下，写出风流倜傥的爱情诗，或者如他所称的艳体诗。

应该说《空中的蜻蜓》是诗人写得最有特色的一首艳体诗，诗人通过细致的观察，加上神奇的想象，为我们写出了这个时代难得看见的一首“艳而不俗，艳而不淫”的佳作。诗人直接向蜻蜓提问：“你们何时教给我宁静”。我们与诗人一样，面对空中的蜻蜓，同样不能平静下来。性感动作、做爱过程、肉欲启示，平凡而崇高，坦荡而蕴蓄，美得让人唏嘘，美得让人宁静。这就是这首诗所带给我们的独特审美体验。在这里，我们很能欣赏到诗人的想象才能。西班牙诗人沃尔加说：“一首诗的永恒价值在于想象的素质及相互间的和谐一致”。由此可见，这是华万里艳体诗的代表之作，这是一首具有永恒价值的诗歌。

王国维说：“一切世界，无不为诗人设。”是的，世界上的一切都好像是为诗人华万里而存在。一切都可入诗，一切都能写出光芒四射的爱情诗，一切都可以变成他心中的“她”。诗人华万里的爱情诗所吟咏的对象广泛，一切花鸟草虫，飞禽走兽，人间万物均可以进入他爱情诗的抒写范围。

探索:永不止步

诗人华万里一生对诗歌的实验，是足以让所有知道的诗人和读者动容的一种探索。从1975年正式开始写诗至今，已有近40年的诗歌创作史、诗歌的创作力不衰。可以毫不夸张的说，华万里是中国诗坛的常青树。说到诗坛常青树，国外当首推写出了长诗巨著《浮士德》而到了80岁还能写出上等诗歌的歌德，国内大陆首推的是越到老写得越好而发表了《一月的哀思》的将军诗人李瑛，台湾则首推到了老年写出了《重现》、有诗歌“井喷”现象之称的许其正先生……

与华万里同时代的诗人们，由于种种原因，能坚持写作诗歌，已经很少。或因江郎才尽，或因经商下海，或因改行写其他文体……坚持下来的就是成功者。经过时间的冲刷和淘汰，华万里成为了无比风光的诗歌王子，他的诗歌意象独特，文字新奇，色彩鲜艳，旋律优美，再加以古典的简洁紧凑与当代的浪漫繁复风格的结合，卓然屹立在中国当代诗坛。唯美追求和理想主义是他诗歌的两条潇洒迈动的诗意之腿，加上婉约与精致使得他的诗歌闪烁着奇异的光芒。

华万里的诗歌创作已经构成了一个独自的诗歌体系。他的诗歌题材的广泛性、多样性和鲜明性，他的诗歌意象的独特性、语言的独异性和节奏的独立性，他对诗歌对象的关怀性、把握性和刻划性，都无不牵涉到他对诗歌本质的哲理性沉思，从中洋溢着精神上的经历和感受，给人以唯美和理想主义的感染。

华万里的诗歌中有着强有力的中国传统诗歌内涵的支撑，同时也有手法多样的西方诗歌汁水的滋润，在“纵继横移”上取得了先人一步的成效。

华万里诗歌的抒情情结一直在打开，在辐射，在往前延伸。世界永无止息的运动性，确定了华万里诗歌永不疲惫的追随、探求和光大。比如，他喜欢帕斯捷尔纳克式的紧张的抒情方式，也热爱默温式的睿智舒缓的抒情姿态。他写快节奏的诗歌，诗句如隆隆车轮或哒哒马蹄，带着闪电冲向前方，给人以一种急促的力量和奔腾的感受，特别是他的华氏短节型和短句型抒情诗，加上其中的碎句、断裂、飞白等手法，让人读起来特别的昂奋、迅疾，如有鼓点在背上敲，如有花汁在心上沁，既豪放，又婉约，大有冰上快撬、天马行空的酣畅淋漓感。而他写慢节奏的诗歌，行云流水，在花香鸟语中反复迂回，然后选定一个蝴蝶般的地址，飘然而下，戛然而止，让人大有如坐春风的心旷神怡。

华万里的诗歌能够化腐朽为神奇，将没有诗意的东西写得诗意盎然。平淡的日常生活，往往被他选定一个点，然后鬼斧神工地引导、比喻、渲染，点字成金，化露为珠，让读诗的人拍案惊奇，浩叹不已。他将自然人格化，赋予无生命的事物以感觉和感情的手法，让人耳目一新。

华万里的天才根源在于他是一个喜欢激情和创新的人。他说：“诗人会离开人间，诗歌却永不会死去！”

天意自上往下流布，诗歌亦然。华万里思想向上，因为他知道高处的象征和意义，所以他不仅仅倾听银河的水声。华万里目光向下，因为他明白大地才有落实和生发的气象。只在上而不朝下，那是凌空蹈虚，不切实际。只在下而不朝上，那是目光浅显，无所作为。“唯有把手从天堂投向地狱，把眼睛从地狱转向天堂”的人，才能在个人幻想与现实的强力结合中成为精英。华万里把上下之分把握得十分得体，把高矮之别统一到了认识的中心。

一个诗人的成功有多种形式，尽管华万里目前还没被诗坛给予充分的重视，但是他凭着几十年如一日的锐意探索和实验，尤其是他源源不断地创作出大量的优秀诗歌，对自身而言已经是一种奇迹。受他影响的诗人也颇多，单就诗人所生活的重庆而言，就有：唐诗、王顺彬、谭明、张远伦、蔡书清、子衣、海烟等等，其他如何小竹、姚辉等，皆有受益。

意大利文艺复兴时代的诗人塔索说：“没有人配受创造者的称号，唯有上帝和诗人”。华万里就是这样一个创造了独特诗意世界的一位诗人。事实上，他灿烂的才华，不仅在广大读者中得到公认，就是同时代的诗人，对他的诗歌才华也给予了真诚的赞美和认可。

诗人傅天琳说：“华万里，你运气不好，改革开放之初，你刚刚搭上新诗的浪潮，快到顶点的时候，就跌了下来……80年代，很多乡村诗人写麦子，其实你早几年就写了，而且比他们写得好！”

诗人李钢说：“华万里，你会像穆旦一样，若干年后，被人重新发掘！”

傅天琳是真诚的，李钢很富于远见。

华万里既是诗歌的实验者，也是诗歌的淘金者，他还是一颗金光闪闪的金子。是的，华万里这颗诗歌中的金子，巨大而沉静，巨大得让整个世界都会看到他诗意的形象，沉静得整个世界都能感受到他诗意的气息。华万里到老都能写，而且越写越美，越写越奇，越写越好，越写影响越广泛。

华万里是一个在苦难中成长起来，并在孤独中勤奋写作的诗人，诗意的光芒把他的苦难和他的生命照耀得熠熠生辉，这种光辉没有什么能够长久地遮蔽。

华万里是一个被同时代重视不够的诗人，但一定是一个会被不同时代的人们所称赞和尊敬的诗人。

他不仅仅倾听银河的水声，他是一颗高悬于人们头顶的明亮的诗歌之星。