一个轻轻惊叫的诗人

◎李元胜

一个欲望过于强烈的人；一个渴望和世故和解，却始终无法减少自己的天真和幼稚的人；一架严重超期服役，同时仍在疯狂工作的写作机器；一个被同龄诗友背弃的孤独的写作者——尽管，他们中的许多人，不得不称赞他的才华；一件每过几年就被各类诗刊发掘一次的诗歌文物；一个分裂的艺术家——一方面他是严谨的毕恭毕敬的技艺至上主义者，一方面捣乱的天性和魔鬼的天赋又让他不停地和语言开着玩笑；一个分裂的人——他的言行是粗鲁的甚至是惊世骇俗的，而他的内心却时常闪过有细腻而温柔的瞬间。

在这个阴雨绵绵的秋天，我把这些纸条贴到一个叫做华万里的名字上，然后，退回几步，反复端详。在确认它们都有史为证，或有诗为证后，我松了口气。在众多概念的封锁、包围下，华万里和他身后复杂的阴影终于重叠在了一起。他看上去更像华万里了。

现在，我的手里还留着最后一张纸条，我要沉吟一阵再最后贴上去：一个不合时宜，恃才自傲，恃才放旷的人。

因为这张纸条使他与众多故友、甚至上司交恶，最终改变了他的命运，使他从一个城市文化圈的热闹中悄然淡出，僻居远郊二十年。也因为这张纸条，强制性地把他拖离了各种时髦的写作现场，走上了一条孤独的几近封闭的写作道路，使他成为一个更有独立风格的诗人。

从俗世中人来说，他多少有点倒霉，他不得不适应自己新的角色，适应寂寞，适应小吏的脸色。好在生活并无此地与彼地的高下之分，他适应得也还算可以，总算在花园小区里过上了安闲的读书写作生活；从诗人的角度，他又是幸运的，虽然朋友稀疏，但能来往的皆为知已，更可以口无遮拦，而脱离了诗歌的名利场，他的写作更可以独往独来，天马行空。

我替重庆感到幸运，复杂的因素，为我们的城市造就了一个大器晚成，风格卓然不群的诗人。

我不想用磨难这个词。因为磨难始终是相互作用的，华万里在生活中太像过于粗糙的砂纸了，那些尖锐的词，就像砂粒一样，使他和现实都同时布满了划痕。

从写作中来看，也是一样。那些语词，那些大家小心翼翼，捧来捧去的容器，在他的写作之中，常常被摔得一地碎片。

有一次，我在他家插满麦穗的硕大花瓶旁，翻看他一个月内写下的100多首诗。我既惊讶也不安——因为那些作品中充斥了语言的暴力，那些不幸被他选中的语词在短短的时候里，被颠来倒去，上天堂入地狱，经历了难以想象的磨难。我不知道他想干什么，也不知道他的写作向何处去。那是90年代初期，尽管，不乏单纯、生动的小诗，但总的来说，他的写作，多数时候更像是一种复杂的游戏。连解读它们都是困难的。

在我的印象中，这和他早期的诗歌形成了巨大的反差。华万里早期诗歌的一个高潮期，出现在80年代末期，诗风硬朗、透明，新鲜的意象，总是与人生的某种哲理仔细地对应着。

而现在，那些明晰的句式，结实、简单的词语用法不见了，那些处在人生的上升期的自信也不见了。他和他的诗歌都陷入到看不见方向的怀疑中。

在那些层出不穷的词语的帮助下，他深深地陷在自我之中了。

诗人与雕塑家的不同，也在这时呈现了出来。伟大的雕塑家，能从混沌、茫然的石头中隐约看到一只生动的等待醒来的手。他的工作，就是把它取出来，让它重新用手指说话。而诗人的方向刚好相反，他要在边缘清晰的事物中，探索、接近那未被发现的迷雾或阴影。

诗人的习惯性工作，是重新为事物命名，词语在这个重新命名过程中，被迫脱离它既定的状态——与原词意的惟一、简单也是僵硬的对应，它们像被惊醒的囚徒，站在牢房的门口，它们有了更多的可能性，更多的道路。

这正是诗人的巫术，他的天赋是使明确的词重新含糊起来，他是岐义的创造者，为了实现这个目的，他不惜使用断裂、空白，更多的时候，他使用惊人的比喻。

这样的工作是难以令人理解的，诗人为什么要这样，他的目的是什么？

在漫长的十多年里，华万里正是在本能地充当着词语的独裁者，或者说，命名者。他知道他为什么要这样吗，他知道，他的目的是什么吗？或者，他仅仅迷上了这个词语的游戏，并借此疏远他有点玩不动了的俗世？

我们宽阔的前方突然狭窄起来，因为许多问题会最后叠加成一个我们永远绕不过去的问题。

对这个问题，不同的人，会有不同的回答。凭借他的回答，我们可以多少知道一些，他心目中的诗歌的价值观是什么。

“我们必须讲话，但要把话的一半/留给后人”（《必须》）

在我准备冲口而出，自己独自回答这个问题的时候，华万里的警告突然在耳边响起。

好吧好吧。我暂时不继续这个过于重大的话题，让它继续悬挂在这里。

如果我们一直带着这个悬挂着的问题，去读华万里的诗，就会象一个执意要扛着巨大的行李包游山玩水那样，自己都会觉得自己很奇怪。

因为华万里的诗歌，是看不到这个问题的。

他倒是源源不断地给你带来一个个具体饱满的小问题。这些问题是芳香的——天哪，因为他是如此迷恋着这世界上的艳色和香气，也是秘密的——因为他的说话几乎是背对着世界进行的，非常私人。最终，这些具体的问题密密地紧挨着，像闪着幽暗光亮的颤动着的葡萄。你甚至会有这样一个印象，哪怕你是一个漫不经心的浏览者，你也可以伸手摘到，随意品尝。

这真是一个悖论：为何一个理所当然承担了尘世的苦痛的诗人，选择了妖艳的、甜蜜的诗歌质地；为何一个索居的老人，时时对世界上的最微小的美，像青春中人那样敏感，甚至忍不住轻轻惊叫；为何一个折磨语词十年如一日的实验者，最后交出来的是最朴素的造句，最简明的用词。

莫非真像他所说的：“我失落了金刀，所以/不能/在词语中披荆斩棘”（《回忆金刀峡》）

我们有一个悬挂着的问题，老人却避而不谈。

我们面对众多的悖论，却似乎毫无线索可以摸索。

可以凭借的东西都没有了，只有文本，只有华万里的诗，安静地放在我们面前。

幸好赫尔曼·海塞说过这样的话：一切都值得注意，因为一切都可以阐明。

那我们就带着所有的问题，从第一页开始重新上路吧，重新开始一次仔仔细细的旅行。你必须留心诗人修炼已久的造句诡计；你必须在谈笑中察觉到那一闪而过的不被注意的叹息；当他飞翔时，你必须牢牢盯住他翅膀边缘的夜色；你可以对他迷恋的声色抱以微笑，但不可停留太久，别让它们妨碍了你的视线……我负责任地说，这一次，你绝对会不虚此行。