王文章
中国戏曲以共同的演剧体系而又具不同剧种个性的绚丽形态,在不断吸收融汇中壮大着更新变革的能力,历千百年而仍然活跃在当今的艺术舞台上。它以自由时空的结构原则和演员为中心的非自然生活形态的表演,呈现着高度的虚拟性和程式化,以及文学、音乐、舞蹈、美术等艺术元素的综合性特点。
戏曲虚拟性、程式化的表演并非着眼于动作的模仿,而是强调情动于中而形于外,赋予形式以丰富的内心情感体验,运用技术性的技巧来表达剧中人物情感和创造人物个性,要求超乎形真,贵在神似。梅兰芳大师曾说京剧表演是“有规律的自由动作”,戏曲表演要求的是既遵守艺术规则又自由运用,正所谓随心所欲不逾矩。观众心目中戏曲舞台上一个个生动、形象、活泼,呼之欲出的人物形象,大概正由演员的如此表演而来。
而戏曲的综合性要求的是调动一切艺术手段来服务于演员的表演,从而塑造个性鲜明的人物形象,并传达戏曲艺术的形式之美显示的独特的审美魅力。文学、音乐、舞蹈、美术等艺术形式,本来都是以各自独立的呈现形态,来表达本体的存在意义。但它们一旦作为艺术元素进入戏曲舞台,构成其赖以独立存在的特质便不复存在,这些艺术元素都必须服务和服从于戏曲舞台上以演员为中心的表演,所以只是说戏曲是综合性的艺术还不够,还要强调综合性的艺术元素都要统一于演员虚拟性、程式化的塑造人物个性的表演。如此,戏曲舞台的整体艺术才是统一和谐的,正所谓戏曲谚语中的“一棵菜”之说。
戏曲演员的表演是这么重要。王国维讲中国戏曲是以歌舞演故事,而戏曲的这一重要特征,最终是靠演员的舞台表演来呈现的,但仅讲以歌舞演故事也还不够,包括音乐剧在内的一些艺术形式也同样具备这样的基本艺术特征。而构成戏曲舞台艺术核心的演员表演,基本上都是包容在程式之中,这一点,世界上包括戏剧在内的其它艺术形式无可与中国戏曲比拟。虽然戏曲的认识功能同样是唤起观众对于生活真实的强烈共鸣,但它不是靠生活化的、自然形态地去直接创造生活幻觉,而是通过程式化而非生活化的歌、舞、音、美,通过演员高度技术性的唱、念、做、打的表演,以及高度夸张,写意化的化妆、服装等非幻觉的表现形式达到的。特别是演员的表演,音韵、亮相、台步、工架……唱、念、做、打都必须讲究高度的形式之美。这一切都表现着戏曲艺术坦白承认是在演戏的美学原则。创造人物,塑造个性,虚拟化、程式化的表演,坦白承认是在演戏,而又能让观众完全进入戏剧情境,悲喜而不自胜,为剧情、人物感动之时,又可陶醉于形式之美的欣赏。这些矛盾、对立的种种不可能性,都可完美地统一于戏曲舞台艺术。
中国戏曲以艺术的精粹性和独特的演剧体系而在世界剧坛独树一帜。异彩纷呈的剧种个性,不同行当、不同流派、不同风格及中外古今不同题材的剧目,构成了同一演剧体系下由繁若群星的艺术家创造的璀璨夺目的艺术长廊。戏曲内容与形式的博大,它与观众的广泛联系,使之成为真正雅俗共赏、不同文化层次观众都可与之结缘的艺术形式。我曾在一篇文章中写过:“尽管戏曲发展的长河中也有泥沙糟粕顺流而下,但它的博大、精湛、艺术创造的妙境,无论用什么词来赞美,我认为都名副其实。”
三十多年前,从我在文化部艺术局戏剧处工作开始,随着对戏曲艺术接触时间的积累,使我对戏曲艺术的认知不断加深,它独具的艺术魅力,也使我非常喜欢欣赏京剧、昆曲及各个地方剧种的演唱。尽管我也非常喜欢话剧、歌剧、交响乐等艺术形式,但戏曲欣赏一直带给我许多工作中的乐趣。在繁忙的行政工作之余,或因研究的兴趣,或因报刊的约稿,或因艺术家朋友的嘱托,拉拉杂杂写了一些戏曲评论,包括一些理论专著的评论(序言),今汇集在一起,由中国戏剧出版社出版。这些文章三十多年中断断续续写出,或评论舞台剧目,或评论艺术家的表演,或评介戏曲专著,或表达对戏曲本体及戏曲未来发展趋势的看法,尽管每篇文章都有特定的评论对象,但总体上都表达了我对戏曲艺术一直不减的挚爱和对戏曲当代发展的关注。
当代戏曲艺术面临发展的困境,这是不争的事实,记得20世纪80年代初即有人因此而断定戏曲是“夕阳艺术”,并见诸于当时的《中国戏剧》。现代社会的高度技术化和商业化,市场经济体制背景下社会的趋利性,使人们对效率、速度、经济利益的追求更加凸现,现代生活方式决定了人们特别是年轻人更容易接受零距离感知的艺术,而对戏曲的欣赏需要耳濡目染,建立起与其演剧规则相协调的特殊感觉定式,才能懂得欣赏戏曲,并可能因此而终生喜爱戏曲。但现代生活节奏都不太可能给观众一段这样的认知时间。可以说,生活节奏的快捷性,艺术方式的多元化,审美趋向的多向性,娱乐价值的消费性,都使当代戏曲艺术的发展走向产生犹疑。因此,只有那些对戏曲艺术不甚了解的人们,才会对戏曲艺术的未来命运作出简单的断言。只有真正了解中国戏曲千百年发展嬗变的历史,并对其发展现状作出全面的而不是以偏概全的深入分析,才能对其未来的发展趋势作出科学的判断。我们应该看到,中国戏曲从形成到融汇发展,经历的是曲折的历程,不断的更新变革使其一直葆有不绝的生命力。当代以京剧为代表,以地方戏剧种的丰富性构成的博大的戏曲艺术体系,其艺术的表现力足以为戏曲的当代发展提供继承创新的无尽资源,戏曲艺术坚持自身赖以独立存在的本质特征而又博采融汇,一定会以与时代的审美趋向相协调的变革创新永葆生命力。我们回顾新中国成立以来戏曲艺术的发展,尽管在“文革”时戏曲艺术受到禁锢,但“文革”前后五十多年来在传统剧目改编整理、戏曲现代戏和新编历史剧的创作与演出上,戏曲与时代同步发展的艺术表现力,特别是它表现和反映时代的创新能力,都得到了充分的张扬。我坚信戏曲艺术具有在新的历史时代传承与创新发展的强劲实力。当然,戏曲艺术自身的继承变革,要靠优秀的戏曲艺术表演团体来实现。要大力支持国有戏曲院团和民营院团的发展,戏曲院团一方面要得到国家完善的艺术经济政策的有力扶持,另一方面要在改革中实现科学有效的经营。在国家推动文化大发展、大繁荣的背景下,戏曲艺术一定会与时代和观众一同前进。