付羽：小事的神灵

姜纬

人生如戏，摄影家其实也是演员，在影像中表演。一般来讲，摄影家有两种：一种是明星似的，不管他扮演什么角色，不管他所拍摄事物的来龙去脉，我们看到的只是那个明星，他光彩夺目，魅力非凡；另一种摄影家不那么自恋，他是比较专业的演员，他让自己消失在角色中，表演是体验，体验也是伪装，是潜入水下，他力图抹去影像世界表面的个人痕迹，似乎在某个深夜，某一盏灯下，这个世界无缘无故地在我们眼前浮现、展开。

这两种类型都不能拿来有效地分析付羽及其作品。最近我一直在阅读付羽的照片，同时也阅读他有限的文字，觉得他难以归类。对此，现在我的看法是：第一，硬要给人归类是懒惰、专横和愚蠢的；第二，难以归类也反映了付羽的创作有变动不居的活跃，如果不把他的那些照片放到一本影集中确认主权，人们可能会怀疑它们是否出于一人之手。他有时隐藏得如此之深，以至于我们很难在他所有照片的关注点和语言上看出来相似的印迹，趣味就在于这种令人捉摸不定的距离变化，付羽在我们之中又在我们之外，这无疑是一种特殊的才能。而他的文字和他的照片，是相辅相成、相映成趣的，短促、干燥、平淡、散漫而有筋骨：

紫涛来电话，说来北京要晚一天，因为他叔伯大伯的丧事还没完，走不开。我有些同情他了，因为自己在这样的场面总是手足无措，很难熬。他却说：“没事，就是办事情嘛，该咋办就咋办，没什么，简单。”也是，就想起一次在河北乡下遇到的一个葬礼，一个人走过来叫我前面的人：老三，该你和你媳妇哭了。

前几天听钛刀说，现在去一个地方拍照片，好像就只有红白事啊、游乐场啊、集市啊、庙啊几个点似的。当时，我马上想起了一次跟父亲提到一个我刚经过的县城有多小的时候，爸爸说：“你当县城有多大，一个庙、一个集、一个饭店、一个招待所、一个医院、一个剧场就是县城了。”

付羽的特殊才能就是一直徘徊于我们惯常的、有安全感的语言的间隙和边缘，沉吟、停顿、欲语还休。

比如这些《对面》。这个题目其实是我给起的，是展览需要。展览是功利的，需要梳理、需要秩序。这些照片就是梳理的结果，我们终将安全地面对面。付羽对我讲，他自己从来没有把这些照片放在一起过，现在看了，感觉很惊悚。其实付羽本人对于他的照片秩序并无经营的愿望，这样的状况将使我们最基本的言说规则遭到威胁，于是，我们会感到不适，感到这个世界在哪怕短暂的阅读中也会变得陌生、难以理解，因此也就令人疲倦。

“令人疲倦”在如今是一桩大罪。我们几乎是自觉自愿地失去令人疲倦的勇气。我们希望我们的一切作品，都能在空中轻快而安全地滑翔，我们不能忍受哪怕是一小时的沉闷和慌张，不能忍受哪怕是在“我”和“他”之间的几厘米距离上眼球来回移动的劳累。那么，我们把摄影当成什么了？好在这些有着“秩序”的照片还能基本上保持着它们原来漫不经心的风格，否则，我还真想就此罢手了。

付羽是“小事的神灵”。当然，拍摄小事不一定就是小事的神灵，很多时候，人们是把小事拍成了大事，比如，女性就可以把私人生活拍成具有历史意义的性别战争。但在付羽那里，小事终归是小事，他不会用锯子津津有味地切割一个米粒儿。

付羽的照片有人喜欢，有不少人不喜欢。对一个摄影家的特性，那些不喜欢他的人可能看得更清楚。一开始读付羽的照片时我就会心慌，于是就问自己：慌什么呢？扪心自问的结果是这样的：这些照片里有奇怪的专注和偏执，它们压迫人。付羽的语调从来不是戏剧性的花腔，总是很低、很静，按说不会使人窘迫不安。问题出在他的尺度感上，他注视着小事，如果他从中发现了无意义，我们将不会心慌，或者如果他从中发现了事关存在或生存的大意义，我们也不会心慌，但他总是正好停留在小事本身，既不向上、也不向下，这就正好使我们面对生活中陌生或熟悉的日常性。在他的注视下，这些最简单、最基本的事物好像变成了他写的那些文字，类似自然的口语，词汇量有限，句子都不长，紧贴着经验，说呀说。

付羽孤僻地、沉静地注视和述说，他所面临的是意义的严重匮乏，我们生活的世界是破碎的、荒凉的，我们一直想大事、干大事，对小事的意义、如何在无数小事积累的日常生活中获得价值感，几乎毫无所知。

我们通晓使人不疲倦、使世界毫无困难地被发现的手法和技巧，但是，我还是想表明我的态度：我们必须强烈地意识到，有些事物、这个世界的某种真相是不可能被毫无困难地揭示的，不能被表面的戏剧性效果表达，也不能通过秩序的经营来呈现，它们在现象和心绪的幽微缭绕中闪烁。付羽必须提心吊胆地穿过影像的密林，小心翼翼、悄无声息地接近它，这是一种孤军深入的艰难冒险，身影如在夜色中衔枚疾行的奇兵，四周一片寂静。

所以，我们常常感到付羽的照片中有一种叫人不好意思的过敏，我们会心烦意乱地想：何必呢，不至于吧。可付羽却偏执地过敏下去，他要让生活在我们眼里充满汁液。

付羽不是一个喜欢与人谈话的人，他宁愿自言自语，在内心深处，用照片与自己交谈。于是就声声断断，断鸿声里，心思遍地，收拾不起。在他的照片里，我们看到他有时颓唐，有时快乐，有时东张西望，有时凝视，有时下决心说服自己要热爱生活，有时难以抑制对这个世界的深刻怀疑和疏离。他在时间中沉思和徘徊，时间直线向前，付羽的思绪却翻来覆去，使日复一日的平滑直线变得弯曲起伏。这样的过程徐徐展开，感慨万千。被照片标记出的日常生活是残酷的、坚硬的，也是温暖的。作为一个普通的生活中人，付羽渐渐走出了动荡不安的青年时代，他希望依偎于生活的怀抱，与生活和解，我们知道，人是会累的。但是，那个对抗的、不妥协的付羽并未安眠，他只是更深地隐藏了起来，当付羽闲话日常时，在他心中，另一个付羽猛志常在—要紧的好像就这些了。