汉字的书写与中国人的性格——谈徐冰最新动画作品：《汉字的性格》

潘 鸿

2012年12月22日午后，在玛雅人“世界末日”预言未果之时，深圳华侨城创意文化园迎来了由策展人王春辰、张小涛、何金芳共同策划的展览：“心灵世界：作为虚拟艺术工程”首届深圳独立动画双年展。展览生动地勾勒出中国独立动画十年间的发展脉络。

在此次展览中最引人注目的当属享有国际声誉的著名当代艺术家徐冰先生的最新手绘二维动画作品：《汉字的性格》（The Character of Characters，2012. ）这是艺术家即2012年10月在美国旧金山亚洲艺术博物馆(Asian Art Museum)展出此片，获得巨大好评后，首次携之与中国观者见面。

艺术家徐冰的作品《汉字的性格》立意来自于与美国雅虎公司联合创始人杨致远先生“观远山庄”所藏的赵孟頫手卷《大乘妙法莲华经卷第三》这件传世名作的邂逅、观看、分析与想象。作品素以符号、文字、语言为核心创作点的徐冰先生，此次更是运用动画的形式使观者在汉字演变的历史中了解汉字书写与中华民族特殊性形成的关系；今天中国文化的内核与能量；以及未来中国在人类新文明建设中所起的可能性作用。

一、“一”横开篇

动画影片以和缓地书写赵孟頫手卷中的汉字笔画“一横”开篇，这丰富的“一”孕含了“大千世界”：从微观的纸纹肌理到湖泊、碎石、芦苇、田地、树木、森林的渐变。这些元素既是元素本身，又是一横的一部分，甚至还有着暧昧不清的轮廓，既各自为政又彼此交织。这一横,像龙一样由蛇身、凤爪、鱼鳞、虎须等组成却又不同于这九种动物而成为独特的个体。这是中国智慧的体现，乃所谓“一”生万物。视频中的每一帧都是绝无仅有且不可逆的刹那。“一横”道尽了中国书法行笔运笔中每一个凝固的瞬间，这瞬间是中国画水与墨晕染、交融之时的美好，恰一种藕断丝连的粘连，又似徐冰调控水墨与仿古皮宣纤维粘连后呈现的奇“迹”。徐冰说：“齐白石是戏墨的专家，是调控水与墨矛盾的高手。”其实徐冰也是戏墨的翘楚，因为他掌握的不仅是中国画中最智慧的方法论，更是中国艺术精神中最核心的部分：“似”与“不似”之间的艺术。

二、文字的产生

“一横”遂退回到赵孟頫手卷当中（如图），那些工整、虔诚、密集的字体犹如中国人克己的性格与集体主义的特质。手卷中的文字经由剧烈震动、下落继而砸出“初始的世界”即赵孟頫《鹊华秋色》图。徐冰借由此处暗示了中国“书画同源”的关系。一只八哥入画与徐冰“地书”中标识符号构成的“人类”PK，人类因为拥有复杂的发声结构，而产生了交流，由于交流而发展了智力，进而创造了文字。

三、汉字的书写与处事原则

汉字是现存少有的以“型”对“音”的象形文字，因而中国汉字的书写——书法成为了独特的艺术门类。中国书法艺术注重线条推进的时间特征、运动痕迹以及在整体中的对于字体内在节奏的调控与把玩。汉字的这些特殊的书写方式塑造了中国人含蓄、内敛的性格，也培养了中国人对于“关系”、“格局”的认识。徐冰曾说“中国文字的书写通常是第二笔根据第一笔生成，第三笔又依托第二笔，最后一笔是强调整个字体的结构并最终做出的整体的权衡。”从幼儿到暮年，在这种长时间的汉字书写训练中，造就了中国人在整体“关系”中平衡利弊的本事，即随机应变的智慧，而这种能力甚至是我们不知不觉的本能状态。比如：在中国，很多人开车不喜欢使用转向灯，而依赖于汽车之间的身体语言。即使一辆车不打转向灯而贴近左侧行驶，我们也可以通过对“关系”的权衡与理解，推测出他即将进行左转弯。这完全不同于西方人依靠红绿灯指挥严谨的处事原则。徐冰把他对于东、西方思维差异的特殊体会转化为视觉语言在动画中呈现。在影片中，徐冰甚至依靠某一书法笔划的行笔节奏化解了一次交通拥堵。

四、拷贝观与山寨文化

中国人写字、写诗、作文、作画对于前辈名家作品的临仿，是被赞许的。中国人喜爱用“典”以承载自我的学识与底蕴，讲究有出处的引用，讲究上下文关系。这也使得“复制”成为当代中国一种特殊的实验性手法。在动画作品的结尾处，徐冰不忘以动画的视听语言来探讨中国汉字书写方式与中国文化中的拷贝观、山寨现象之间的关系，以及中国人消化、圆融其他文化养料的能力。作品中所表现出来的中国能量以及“繁殖性”是让人有所期待或担心的。

作品《汉字的性格》以手绘的二维动画形式展开，其基调是以黑白为主，稍加朱色勾勒及旧宣纸底色的渲染。由21米的宽幅屏幕，5台高清投影，多声道而成（此次展览由于条件所限，后改为12米宽）。宽幅屏幕的形式犹如中国传统的卷轴铺开，引观者入画。整部动画巧借中国画散点式的构图方法，角色的造型和笔法风格是混杂的、趣味性与满眼想象力的，但实则都与中国书法用笔发生内在的联系。在动画中，每个内容模块都从书法的一个特定的角度讨论中国文化的特殊性，各个部分内容既可独立存在又实为作品的一部分，在严谨的逻辑链接下，生长出无限的可能性。这与以往动画的线性叙事模式完全不同。散点式的《汉字的性格》时长16分56秒，所承载的信息量巨大，即使循环观看也不会产生厌烦感。观者可以随意游走在画面之中，如入自然之境；又可选择性收看画面内容，且不论何时入画出画均可，这与欣赏中国画时以心取景的手法同构。

徐冰作品中角色的动作与用线极其质朴甚至有点“拙”，但在其“拙”的表象之下，却透露着一位讲究的艺术家对于艺术作品的“度”的控制。近17分钟的动画中，万余张手绘的线的粗细、浓重是统一的，所勾之线的力道是要“吃”到仿古皮宣纸里面，而非浮在表面之上，但又不能过分“吃”透纸张的。动画中的很多描线都是缩小原画后再次勾勒的。经缩小再放大后的线承载了无限丰富的层次与微观细节的力量。对于软笔与宣纸纤维相遇之时的不确定性的调控，体现了一个艺术家的质量。在如此庞大而驳杂的动画中，艺术家故意保留其初次接触动画时的新鲜与生涩感，留白给观者以想象的空间。中国智慧中的不把事情做满，这里面的道理可深了。

纵观徐冰先生的艺术创作，素以不拘泥于任何风格、形式或者现成概念的限定而著称。首次尝试动画创作的徐冰，便带领独立动画进入一个新的切入点。艺术家运用动画的视听语言将人们意识里面有关汉字的疑惑与想象，典故与知识串联起来，并“书写”了一部关于中国书法与中国人性格的“论文”。徐冰先生在“论文”中与观者共同探讨未来中国发展的可能性。

从《天书》、《鸟飞了》、《地书》到《汉字的性格》既是徐冰先生对文字敏感地梳理；又是艺术家运用视觉语言来关注艺术与时代的例证。难怪徐冰说“我的本事就是紧紧抓住这个时代”。其实也只有调控好艺术与所属时代之间关系的作品才是经得起历史风化的作品。