神仙之梦在人间

方玄初

2012年12月，我游广西巴马之百鸟岩，兴之所至，欣得一诗：“好个巴马白玉盘，盘中湖水四外山。登舟入洞访百鸟，一路如梦又如幻。山歌鸟语来何处？洞天之中有洞天。当信神仙也有梦，神仙之梦在人间。”（《百鸟岩》）“神仙之梦在人间”，此我在百鸟岩洞中之悟也，非唯此岩洞，而乃广及古今人世。玄鸟堂亦若“百鸟岩”，所藏历代文物犹如百鸟，在历史的岩洞中，广历风云之变，翔焉鸣焉，日月出没其中，流云飞逝于外。神游其间，物我两忘，此梦美哉，妙哉。神仙罕有不手持或身带宝物者，对此人间宝藏能不入梦羡乎！

我从小即喜收藏，一颗石子、一片树叶其中都有一个儿童世界。读中学时还收集了许多邮票，大龙票、印花票都有，可惜在抗日战争后期丢失了。真正搞收藏，当起于上个世纪60年代之初，从邓散木镌的小扁方田黄印章开始，主要是收藏古代印章、名砚、名墨、书画，其后渐及古玉和古瓷。有较长一段时间工作和生活在景山附近，故宫是当时我去得最多和流连忘返的地方。半个世纪过去了，由于收藏对我来说本来是业余的业余，囿于各种条件限制长进不大，然痴心终未稍减，不知为什么有一种解脱不开的特殊感情，使它竟成为我生活和精神上的特殊港湾。当前收藏热潮在全国兴起，仍一如往常，我行我素。只不过，过去像沙滩上的一块突兀顽石，四顾寂寥，如今潮水涌来，浪花四溅，已失去了当年的宁静。

有朋友问我：“你工作一直很忙，业余又是忙着写文章，搞研究，节假日都很少休息，哪来时间搞收藏？”我笑了，反问他：“你过去不是也很忙吗？谈恋爱哪来的时间？”朋友不吭气了，又问：“怎么这么多好东西都跪到你这里来了，我怎么找不着呢？”我只好笑着回答：“心诚则灵，你心不诚啊！”其实，这是个很复杂和难以回答的问题。对从事收藏，前人讲要有三要：有识、有钱、有胆，缺一不可。这些都对，但只是一个静态的标准。依我看，首先最重要的是有心，做有心人。不仅收藏，世间万事皆如此。为什么苹果落地能引发牛顿发现万有引力而别人却若未见？正因为他是有心人。在收藏上，有心，就会“众里觅她千百度”，偶然遇见也不会擦肩而过，即使买错了也长见识（甚至有意买来做研究），价高买不起的看看也好，另觅别的就是了。而且有心还可以长志、长识，持之以恒，在收藏上“更上一层楼”。我搞收藏也是志在攀登，不怕冒险，努力往峰顶走。对“此曲只应天上有，人间那得几回闻”诸如此类的话，无论是在学术研究上还是收藏上，我从来不信，而以“立非常志，具平常心”自励。玩物可以丧志，殊不知亦可养志、励志和长见识也。

在收藏中有一个藏品鉴别问题，真与伪、精与粗、年代远近以及收藏价值等问题都需要弄清。此中水深，见仁见智，难衷一是者，比比皆有。其中尤以真伪问题为大。我的看法是，在民间收藏中，只要东西确实好，世间少，一时争议不下，亦当权以真品视之。“世上有奇珍，时人莫敢识，权收我堂中，他年待天日。”这当是收藏本身应有之义，不使它再次沦落风尘。和氏璧之历史往事，万事不可忘也。故凡自己看不懂者，未曾见闻者，非“出自名门”和非流传有序者，以及各种想当然者，则一概否定之、疑之，皆非所宜。故意以敢于否显示自己高明，更无论矣。至于入博物馆馆藏，各有其标准，自当别论。

对于藏品，我固重鉴，尤更重赏。鉴者，验明其身份和品质；赏者，扬其神韵、美质和承载之信息。我视文物为穿越时空之精灵。举凡文物皆有魂灵，古人之魂，时代之魂，以及岁月留痕和历史风云变化之风云，皆寓焉。赏之功能在活化，可以神游其境，可以复活历史，可以古今对话，可以情感交流，当知其中别有一方天地。

伪器则无此神韵和意境，其神韵也僵，意境索然，欲激活也难，徒表面相似耳。故真伪之辨，在赏中也能察觉。我并不十分在意真假孙悟空。假孙悟空果真能同孙悟空一样，外形、本领与心灵均进入了无差别境界，倘我是唐僧，多一个这样的徒弟岂不更好！可惜不可能啊！

穷我一生，从收藏来说，我远非天之骄子。我是有心，也有点缘，有点胆，其他都谈不上了。也许是上天悯我（我相信不是戏我），成就了这个小小的“玄鸟堂”。我也不因曾遇见过一些心仪的极好藏品，竟交臂失之而怨悔，只衷心祝愿它们能找到一个好的归宿。在当今中华盛世全国收藏热潮兴起之时，我的收藏生涯已超越个人爱好升华为一种社会责任。故在中共北京市委宣传部和市文物局的大力支持下，将于2013年7月27日至8月16日在北京艺术博物馆举办了一个小型和低调的《玄鸟堂收藏展》，意在同大家交流，共襄民间收藏活动的健康发展，没想到竟能得到朋友们和广大观众的热情鼓励和赞扬。现将这些展品加上藏者的鉴赏话语编印成书，以便在更大范围内交流，恳望广大读者、收藏爱好者和专家、行家、收藏家们多多指教。

最后，将我2011年写的《和〈子孙永葆〉》一诗，抄于此处，作为序的结束语：

文物从来最驻情，半为历史半人文。

江山犹未千年守，聚散何能责子孙。

当喜今朝且伴我，不忧日后归何人。

国之至宝藏于国，做大民间聚宝盆。

原始瓷双耳尊16×16×16.5 厘米

此乃原始瓷制作的生活实用器皿。朴实有华，华在口沿、底沿和双耳，在此类器型中引领了两千多年的瓷坛风流。尊的整体为细密的弦纹所环绕，似投石水中引起的微波层层散开，使人感受到原始生活的淡泊宁静。

北宋官窑湖绿釉八曲四足八卦炉17×16.3×10.3 厘米

此炉我曾误以汝窑器视之，实为北宋官窑仿汝之杰作。北宋元祐至宣和年间，汝窑器供御，宠极一时，北方诸窑多有仿汝者，然皆不及汝。独官窑所仿堪与比肩，甚而过之。统观此器，虽曰仿汝，然其官窑高傲的王者之气未曾稍减，故与汝器道法自然之神韵终究有别。其在制作技艺上虽效汝窑支钉烧制，釉中亦绝少气泡而非“聚沫攒珠”，然在开片和釉色上仍异于汝而类于官。我盛赞其仿汝而不“效颦”，不因当时帝王崇道喜汝而一味迎合。特别要指出的是，在北宋末年，崇道弱宋，帝王全无统领天下和御敌于国门之外的王者雄风，此当时之大弊也。在此情况下，官窑仿汝而能保持自己的本色更属难能可贵。北宋官窑器本以大气与厚重著称，从这座湖绿釉八卦炉来看，虽为仿汝之作，但却大气磅礴，厚重如山（试与我堂所藏汝窑花口三足炉相比，风格明显不同）。在炉身的八方虽分别有凸起的八卦纹，但可使人依稀感到它所表达的并非玄秘的道家炼丹八卦炉，而是御敌制胜和经略天下的“八阵图”。名曰仿汝却实际高于汝，此所以我视此器尤重于汝器，并不拘于“以汝为魁”之说。今人有称汝窑供御之器为“官汝”，依我之见，如果要谈官汝，此北宋开封官窑所仿汝器乃真正名副其实的官汝也。

宋哥窑湖绿釉花口盏22×22×8 厘米

哥窑素为世之奇珍，“金丝铁线”尤为鉴赏者所津津乐道。然此盏所展现者却似是一派古代寒士之风。其衣也，开片疏密无矩，犹如残破之蛛网随风飘曳，或粘连密集，或网破洞开。其食也，花口了无“花开富贵”之气，乃供民间寒士淡饭之用。然质精釉佳，清贫傲世，风韵高古，犹青莲之出污泥。在南宋偏安的歌舞之世谁与比肩？此盏曾东流日本，今归故土与我为伴，尚有憾乎？

辽仿黑定荷塘纹四方高足杯7×7×3 厘米

宋定窑主要生产白瓷，黑釉极少。此杯乃辽仿黑定，杯呈四方斗形，饰荷塘纹，杯心一鱼跃起。杯足似倒置的大喇叭，足底圆径几与杯口平齐，马上民族剽悍豪放之气跃然杯上。遥想当年辽、宋、西夏争战和杨家将的故事，手执此杯，竟然不饮而醉，恍若置身在千年前古人征战的沙场上。

烧制青花釉里红器，因青花与釉里红两者所需炉内氛围不同，古时调控极难。此器为元青花釉里红器中之珍品，烧制已臻成熟（至晚亦可视为明初所制，但综合观之，仍以定为元制为宜）。此器胎、釉、青花与釉里红之发色、造型、绘画以及通体之神韵、境界均佳，无一可疑处。我极珍之，视为瑰宝。

观音从海上来，今有幸见之矣。乘莲舟，披海风，驾轻浪，神态安详，冉冉而至。诗赞曰：

最是青花釉里红，天工人工一炉中。

遍观全器无二致，元代原料元代工。

缘何红蓝能臻此，当悟捷足可先登。

我视此物为至宝，但愿世间能再寻。

元青花釉里红观音像15×7.5×38 厘米

元蓝釉五彩立粉凤穿花纹扁壶25×10×24 厘米

此元末瓷中之极庄重而又极华丽者也。器大，胎、釉、技和造型无不臻于元瓷之高峰，傲视古今瓷海，独树一帜。我尤醉其美，目不转睛，爱难释手。壶上穿花而去之凤亦频频回首相视，似有不舍。后世穿花之瓷作多矣，虽美却少见能传情者。凤兮凤兮，穿花而去，背负蓝天，飞向月宫，万里迢迢，如在梦中，何时载得桂花酒归？

壶底有“博陵第”款。博陵第瓷多精制者，然至今似仍被视为制瓷史上的一大谜案，嗟夫！

明永乐青花无档尊17×17×17.5 厘米

此尊乃古代中华瓷文化同西亚铜器文化交流所产生的艺术奇葩，造型奇特，除乾隆一朝外，罕有仿者。无挡尊之名即出自乾隆帝。经与故宫所藏比对，藏者此器近永乐而远乾隆，胎、釉、青花、器型、绘笔以及神韵与永乐无挡尊无不合。

乾隆缘何为此器取名“无挡尊”，已无从考证，也不必勉为解读。但我却钟情“无挡”二字。依我看，此器形同一口井，倘人生处于井底，当为何？为此，我曾作《井底吟》：“身在井底也观天，井底观天也是天。不观日出与日落，但观晴雨风云变。莫叽井蛙目光短，却胜云端看人间。井口装上望远镜，当邀星空来赴宴。”此我只“无挡”观也，哈哈。

明成化斗彩八仙盘（八件）12×12×2.2 厘米（八件）

八仙集体亮相居多，最著者为“八仙过海”。在成化斗彩瓷器中，八仙各分居一盘，可谓仅见。然历时五百年，经过各种劫难，没有被拆散，保存完好，实难置信。此抑八仙之神通欤？较之联袂过海更胜一筹矣。

我持此疑转问八仙，对曰：“然。”噫，如此通灵宝物，能不悉心珍藏？以手抚之，温润莫名。迎光而视，宛如脂玉。青花淡雅，画笔精细极矣。红黄绿紫（姹紫），填彩各尽其妍。画风高古飘逸，八仙栩栩如生。点彩准确，不差一丝一毫。款识具成化特有风格。因年代久远，釉上已现蛤蜊光。

八仙见我如此仔细检视，不禁笑曰：“尚有疑乎？”我赶紧回答：“非也，乃赏耳。”

清雍正胭脂紫釉珐琅彩“十里枫林”观音尊12×12×18.5 厘米

此乃瓷海中天之骄子，世间之至宝也。抚之赏之，几欲醉矣，自己也仿佛变成了一只蝙蝠飞进枫林。月光如水，树影婆娑。枫林中两只梅花鹿，欲行又止，竖起耳朵在静静地倾听着什么。不是秋风习习、秋虫唧唧，也不是石上的水流声，这些似乎都与它们无关，而是专注倾听着枫林深处同伴们的“鹿吟”，并不时发出回应。原来它们是在开枫林音乐会啊！几只蝙蝠翩翩起舞于前，一只丹顶鹤展翅回翔于树顶。近处的小草野花和山石，远处的飞鸟烟雨和江水，也都参加了进来，共同构成了“十里枫林”的美妙画图。观音尊的另一面写的诗句是：“十里枫林烟雨深，无朝无暮有鹿吟”，亦意味深远。用传统之福、禄、寿寓意解读，固无不可，但形同画饼，味同嚼蜡耳。

胭脂红和胭脂紫釉，为雍正时首创，华贵佚丽，独步瓷海。此尊在其上以珐琅彩和金彩为饰，臻极轨矣。在技艺上，为展现立体效果和质感，采用了堆粉、立粉（沥粉）手法。为表现景物的光感，除精心调色外，金彩也用了明暗两色。画笔刚劲有力，精细入微。鹿毛特别是鹤的羽毛，在30倍的放大镜下观之，不禁叹为观止矣。仅此，就可断定仿者不可能臻此境也。此器历二三百年，鹿身已显少量断纹。此雍正朝皇家制品，论胎、釉、彩、器型、技艺、款识和年代，了无可疑处。

宋哥窑湖绿釉花口盏，22 x 22 x 8厘米