起人名的牛尾巴（外一篇）

张荣超

诸头乡地处黄河区东南角，交通不畅，缺水干旱，作物欠收，是一个典型的贫困乡、落后乡，可偏偏被冠名为全市著名的养牛专业乡、基地乡。

一进诸头乡，便见沙石路边高高耸立一块标牌“天下黄牛第一乡——诸头乡。”标牌高达百米，白底红字，整个图案就是一群鲜活快乐的黄牛在奔跑，给人一种强烈的视觉冲击力，沿进村的沙石路两旁，村庄零乱，道路狭窄颠簸，田地麦苗黄瘦，但见整齐的牛圈排列在道路两侧，牛圈墙面上，刷有醒目的标语，“黄牛身上开金矿，赶着黄牛奔小康！”“农业要大上，黄牛来帮忙！”“调整结构养黄牛，银行开到咱村上！”

清明刚过，风大沙扬，诸头乡诸乡长召开全乡干部大会，作出重要决定，为了迎接市区农业结构调整工作大检查，要求全乡15个行政村，村村作好观摩准备，按照农户户均不少于3头黄牛准备现场，完成任务有奖，不完成任务要处罚，希望全体乡村干部要同心协力、各尽其能，有条件要完成，没有条件创造条件也要完成。诸乡长还指出，本次观摩，是关系到乡党委凌书记的升迁问题，大家要知道我们诸头乡地处偏僻，自古历今从未出一名区县级干部，大部分都是“霜来死”干部，你们要从讲政治的高度去完成本次任务，凌书记上去了，我不会吃亏大家，相信大家都有数……

第一天观摩码头村，码头村是诸头乡的红旗村。一进码头村，红旗招展，道路干净，路边沟修整得像一面镜子整洁光滑，道路两侧树木整齐地刷上一米高的石灰线，村部的二层小楼高高耸立在村子的中央，村部的东南角是一片空旷的地带，地上整齐地排列着枯死的木桩，木桩像基干民兵训练，分成二十路纵队，间行距相同，木桩上从1开始标着顺序号，每棵木桩上扣一头大小不等、胖瘦不一的黄牛，黄牛有的在咀嚼，有的在打哈欠，有的在呼呼大睡，也有的看来人在东张西望，好像家里来了不速之客，大有一种礼数未尽事宜，在款款点头哈腰，有的不知好歹，家教无方，大喊大叫，大闹天宫，地上明明有晒干的青草，它偏偏不吃，踩在脚下，看来人甚多，像调皮的小孩，愈是家中来客，愈是作践主人。有的甚至挣脱了缰绳，惹得几个农夫随牛后飞奔，农人的嘴里还不停地喊着“牛儿、牛儿……”

一些油头粉面的人从屁股后面冒着青烟的黑色轿车里款款走了下来。这时，坐着的、睡着的、打哈欠的、嚼着白沫的黄牛都站了起来，立正，很严肃，望着排列整齐的轿车，仰视前来检查指导工作的人们，肃然起敬，它们有的被感动得流泪，有的收回了哈欠一半的大嘴，它们虽然都很瘦弱，但它们都很精神，因为自豪感冲斥着它们，摄像机、照相机“嚓嚓嚓”地响着，有的黄牛还故意地抖落牛头上的尘埃，甚至咧着丑陋的嘴巴，记者们被逗乐了，他们心想：诸头乡山好、水好、牛更好，这里的牛像是训练有素、久经沙场的将士一样，见记者们面带微笑，配合得体而到位。

“下面请诸头乡诸乡长介绍养牛经验！”诸乡长接过主持人手里的喇叭，先向与会的市区各位领导深深地鞠了一躬，又平视了一片排列整齐的牛场，将喇叭对准牛场说：“各位领导，首先欢迎你们检查指导我乡养牛工作。”诸乡长话音刚落，会场爆发出一片惊天动地的掌声，黄牛们以为是欢迎它们，一时不知所措，纷纷暴动起来，有的原地踏步踏，像是在上操；有的挣扎缰绳，想逃离现场；有的嘴里空嚼着白沫；有的干脆相互之间打闹起来。这时守候在黄牛边上的农夫们着急起来，个个都勒紧缰绳，有的干脆摁住牛头，有的用手使劲地敲打着牛身。

诸乡长害怕起来，怕牛会像疯了一样踩伤前来检查的市区领导，怕……

几个油头粉面的人将头凑到了一起，叽里咕噜了一阵后，主持人接过喇叭喊道：“今天的会议到此结束，明天继续参观，请诸头乡安排好现场，明天专门检查牛圈……”

上百部轿车屁股后面冒着青烟，卷着漫天的灰尘，载着参观检查的队伍浩浩荡荡地开往了市区的方向。

诸头乡一班人愁坏了，因为全乡的黄牛都集中在码头村了，眼下的牛圈全是空的。经过领导班子苦思冥想，诸乡长最后决定将已经集中的所有黄牛连夜从码头村拖到车站村，因为车站村的牛圈盖的标准高、质量好，同时车站村地处乡政府所在地，交通方便，黄牛之乡的牌子又高高地耸立在那里，这样参观的效果肯定会好些。

清明后的下半夜，天气凉得人打寒战，诸乡长召开专门会议布置落实第二天的养牛现场，诸乡长说，天就要亮了，今天这个养牛现场很重要，重要到了关系到我的生死存亡的大事，请各村出动10台手扶拖拉机，准备将集中在码头村牛场上的黄牛全部拖到车站村，分到每家牛圈里，否则空圈怎么能参观呢？

这时有人提出质问：全乡的牛集中到码头村的牛场上已经不容易了，现在又要送到车站村，分到农户家里，这样牛主不会答应，把牛搞乱了怎办？再说牛也不会上手扶拖拉机，这样动静也太大。

诸乡长觉得这话有道理，他说，请大家抓紧做工作，牛不会搞乱了，我自有办法，至于大家提出不能用手扶拖拉机拖牛，我看也在理，要不这样，请各村抓紧动员养牛户户主，自己牵着自家牛赶往车站村。

“那人员劳务费怎么办？”有人提问。

诸乡长当即表态，人牛一样工资，牛每天15块钱，人也15块钱，会后各村造好花名册，报到农经站核批一下，大家回去筹款。

第二天，检查队伍浩浩荡荡地开进车站村，诸乡长带头在前面，上百人跟在后面，逐个牛棚检查看望，每到一家，诸乡长先介绍户主，然后再由户主介绍养牛经验，每当户主与领导握手时，记者都要摄像、拍照，接着就是给牛拍照，巧的是，这些牛棚里都很干净，既没牛粪也没牛草，前来检查的领导问及此事，诸乡长笑盈盈地介绍到，这就是我们养牛的成功经验，牛必须要在夜里喂食，这样牛就会吃了就睡，睡了就长。白天尽量少喂食，喂了就想跑，跑了就焦躁不安，消耗体力，您看这些牛虽然都很瘦，但都很精神，因为这些牛身上都是精瘦肉，没有脂肪……经诸乡长如此一介绍，大家都笑了，笑声激起了牛的反应，黄牛估计要宰杀它们，一哄而起，踢墙的踢墙，喊的喊，叫的叫，参观人被吓得胆战心寒，个个都跑出牛圈，半数人塞进了轿车，还有人相互叽叽嚓嚓，也有人扮着牛的动作相互群殴，一片坏笑……

昨天那几个油头粉面的人又将肚皮掬到一起，叽叽嚓嚓了一根烟功夫，叫来诸乡长说，现场搞得不错，无愧于全市黄牛之乡，明天再随意抽取一个村，查一下就可下结论了。

这下愁死了诸乡长，随意抽取一个村，抽哪个村呢？码头村、车站村都不会再去了，现在仅剩下破窖村还有些残存的牛棚，虽然没牛，但多少能看出养牛的样子，其它村连残存的牛棚也没有，大部分都成了厕所，有的干脆拆掉改为他用了。

诸乡长又召开班子会，提出干脆将全乡所有牛再从车站村赶到破窖村，再准备一个点，这样，明天检查组再来起码有一个地方可看。可有的人提出，市区既然是随意抽取一个村，你准备一个破窖村有甚用？一名副乡长说，这简单，抽到其他村就说修路了，车进不去。也有人说应付检查很容易，抽到哪个村都往破窖村那里带，他们这些人每半年检查一次，知道哪个村对哪个村呢？也有人说，这简单，安排打字室制一个牌子，上面写“诸头乡ⅹⅹ村养殖场”，将ⅹⅹ村空着，抽签结果出来后，抓紧将抽中的村往上一写，牌子朝破窖村一插，问题全他妈解决了，哈哈哈……

诸乡长又召开全乡乡村干部会，把领导班子的研究情况作传达，同时要求，所有养牛户，要把集中在车站村的黄牛全部连夜牵到破窖村，实行一加一结对子。会场上一片嘈杂，有人提出，这种检查都三年了，全乡养牛户都有意见，黄牛们都骨瘦如柴，有的黄牛跑惯了性子，扣不住了，两天不跑就不习惯了，它们过惯了今天上这家明天去那家的生活，屁股不沾地就想跑，再说每天所吃的草料也有不同味口。诸乡长一听这话大发牢骚，我他妈想这样做吗？诸头乡是全国著名的黄牛之乡已经几年历史了，市区竖这块牌子，我这当乡长的不保这牌子，还有我位子吗？

不论诸乡长脾气多么大，村干部该提的意见照样提，有人说最近几次集中检查，牛少了好几头，养牛户都在等着乡里赔偿呢，如果不赔，有人准备去省里上访，另外还有100多头牛与养殖户对不上号，搞乱了。诸乡长一听说有人想去省上访，气不打一处来，上什么访?要是因为这事上访，省里知道了内情，还不把我这乡长给撤啦？乡长气得脸色铁青，他抽出一支香烟，刚吸了两口，掐断了，将右手往主席台上一拍，叫了一声：“有了！”

黄牛养殖检查验收进入了第三天抽查阶段，这次，检查组100多辆轿车都集中到诸头乡政府，检查组拿出信封，信封里有13张字条，抽查组喊来了诸乡长抽签，诸乡长颤抖的手伸进了信封，结果抽出了古楼村，诸乡长一看完了，古楼村连他妈一根牛毛都没有，更别说养黄牛了，分管多种经营的郭副乡长却高兴地接过诸乡长的纸条，并大声说，古楼村，哎呀，古楼村才是我乡真正的养牛专业村呢，你们随我走吧。

诸、郭两人驱车前面带路，路上，诸乡长打电话给破窖村书记，说明抽中的是古楼村，车队浩浩荡荡开进了破窖村，刚进破窖村，一块醒目的“诸头乡古楼养牛专业村欢迎您”的牌子插在两排整齐的牛棚中间。

检查组一行一看如此醒目的标语十分高兴，再走进古楼村养牛棚，家家棚舍爆满，黄牛们相互挤抗、撕打，叫喊声一片。检查人员个个竖起大拇指，不少人对诸乡长说：“当之无愧，当之无愧呀！”诸乡长、郭副乡长边走边介绍。当检查组走进牛棚里面检查时，区兽医站的一名同志说，你们村的牛很特别。听他这样一说，很多人拥挤过来，黄牛们一见那么多人拥挤在这里，估计是凶多吉少，相互撕打起来，甚至不少牛跳圈墙想逃跑。很多人问兽医站的同志，到底有甚特别。兽医站的同志指着其中一头牛的尾巴说，你们看这些牛的尾巴里侧都有一个小铜牌。大家一起拥向那头牛，牛见众人围观，惊吓不已，想逃跑，可是缰绳被牛主死死地攥着。由于惊吓，黄牛猛地将一坯屎拉在参观者面前。参观者都捂着鼻子往外跑，可兽医站的同志到底是与牲畜打交道习惯了，他站在那里没有动，从墙边抽出一根木棒，将牛屎里的铜牌夹了出来。他将铜牌放在脚下踏了一下，仔细一看铜牌上写着“李丰收”三个字。他狂喊道，你们来看哪，牛尾巴下面铜牌上有人的名字！大家又围拢过来，都竞相去看那铜牌，看铜牌上清晰可辨的“李丰收”三个字。

亲爱的羊

李大爷赶着羊群从死去快一年的老婆坟边走过，还不时地回头望望长满青草的坟疙瘩，刚才还是神气活现，一路吆喝的李大爷，自打路过老婆的坟墓就像一只泄了气的车胎，拖着柳鞭，没精打采地跟在羊群的后面。

到了洪泽湖沼泽地，李大爷找到一块高爽的地方，一屁股坐到了泥土上，接着没喘气就倒下，将破草帽撂到脸上，遮着暖烘烘的太阳，像睡死了一样，他的羊群见没了柳鞭的敲打，像幼儿园孩子放学一样，跑得四零五散。

可刚过了一袋烟的功夫，李大爷的破草帽被一个人狠狠地掀了去，“睡死了吧!”李大爷意识到大难来临，像被雷电打了一下，猛地跳了起来。原来是庄邻王四娘。“干嘛你?”李大爷气呼呼地吼道。王四娘不甘示弱，将腰卡着问：“你家公羊总是睡我家母羊，闹得我家母羊没法吃草，每晚回家都要重新添料，我问你到底管还是不管?”

李大爷败下阵来，“怪我，没管好公羊，总想跟你家母羊睡觉!”

“你打算怎么办?”王四娘喊到。

“我准备打死那几只公羊!”李大爷咬牙切齿地说。

“你打死公羊是你的事，可我家母羊那么大损失怎么办?”王四娘问。

“甚损失?”李大爷反问。

王四娘用仇恨的眼光望着有些狡诈的李大爷喊道：“你家公羊搅得我们家母羊连草都不吃了!你说，我一年到头就养那么几只羊，过的就是这几只羊的日子……”王四娘说着就呜咽地哭了起来。

李大爷见王四娘哭得厉害，自己吧嗒起烟斗，两只红润的眼睛里也渗出了粘乎的东西，他将鼻孔凑了凑，又将烟斗向地上磕了磕，大声喊道：“嚎什么嚎!你家母羊不是怀孕了吗?下了小羊算我老李的羊种，我负责喂养，卖了钱全归你。”

王四娘见李大爷发脾气，她擦了擦泪眼望着李大爷没有血色的脸，有些没趣地赶着自己的羊群，吆喝着往回走。

谁知，王四娘的几十只羊，仅走了没几步，见李大爷的羊都还在吃着草，一只母羊“嗯”了一声，所有羊都回头跑进了李大爷的羊群，李大爷的羊群多半是公羊，都放弃了吃草，跟王四娘的母羊调起了情。

李大爷暗暗地说：“怪谁最清楚。”

王四娘呆呆地望着自己不听话的母羊，她恨铁不成钢，心中暗暗地骂道：“贱货!”她几次试探着想唤走自己的羊群，可都失败了，她的母羊根本不顾她的感觉，尽情地狂野着。李大爷得意地将烟斗点了起来，抽得滋溜地响，他望着自己公羊在狂野着，又看看无奈失望的王四娘，他的心里没有过的痛快感涌上心头。

夜里，王四娘刚关好木门，只听羊群大闹天宫，鬼叫一般。王四娘心想，羊圈的门是反锁着的，夜里羊叫，绝不是好事，七邻八舍会咬断舌头，王四娘的心不安起来。自打老头子去世后，两年多的时间，天不黑就关门，她决不走出家门半步。但她想想那几十只赖以生存的小羊，尤其是好几只怀了孕的母羊，她还是提着马灯，轻手慢脚地来到羊圈。她摸了摸羊圈的锁，锁冰冷地挂在扣上，但将马灯放入圈中，王四娘大吃一惊，15只母羊，全不见了。

李大爷气愤地将所有公羊关进自己的屋里，羊圈中只剩几只母羊，可刚躺下，门就被外面的羊推得直响，李大爷只好将羊放了进来。他想，坏事了，王四娘肯定认为我是偷她的母羊，要不羊怎么关在自己屋里的?他又一次将门放开，将一只母羊赶到圈里，接着所有的公羊、母羊一阵风似地跑进了羊圈，李大爷锁好了羊圈，回到屋中望着床前的电话发呆：“打个电话给王四娘?”又一想，算了，明天圈一放，羊还是她的羊!但再一想，王四娘假如发现自己的羊不见了，找到自己的羊圈，那不就认为我偷了她的羊。李大爷拿起了电话，拨了前6位号码，可最后一位怎么也拨不下去，其实这种情况已经拨好多次了，他放下了电话。

王四娘心想，那几只贱货母羊跑哪去了?圈墙那么高，拼命都难逃跑，可一只都没剩，都跳墙跑了，肯定跑到姓李的那几只公羊那里去了!骚货!可王四娘又一想，这又能怪人家公羊甚?还不是自家母羊越墙逃跑去找了公羊!王四娘心中有些内疚，望着梳头桌上的死老头子照片，又望着呆在边上的电话，她深深地叹了一口气，将电话拿了起来，拨着李大爷家的电话，前6位拨得很熟，可最后一位怎么也拨不下去，这种情况也不止一次了，王四娘嘴里似骂似怨地说：“这老苦鬼，怎就不知打个电话给我!”

第二天，春光明媚，洪泽湖边的水草地里一片洁白的羊群在嬉戏、踏青、吃草。李大爷将草帽盖在脸上，似睡非睡，心想，王四娘的羊不见了这么长时间怎不打电话找我?又一想，天都半晌了，为甚还不将那几只羊也赶到湖里来?正当他想得没有答案时，有几只羊从自己的身边跑了过去，与大部队会合去了，他心中陡然有了答案：“她来了!”

王四娘在距离李大爷数十步远的河沟上，望着那一群不分不离的羊群，没有表情地坐着。羊群刚才还是依头顺脑地吃着青草，忽然间骚动起来，几十只羊相互调情，沼泽地一片欢腾。李大爷望着自己的公羊群，得意地捧起了烟斗，王四娘暗骂：“贱货!”

又到了晚上，羊该归圈，人该回家了，王四娘走在羊群的前面，李大爷走在羊群的后面，可到了庄上，想将羊群分开，王四娘的羊全跟李大爷的公羊跑了，李大爷只有认命，将羊圈了起来，好生侍候，加草加料。

夜深了，正当李大爷和衣睡下时，忽听一只羊大叫，李大爷心想，可能是王四娘的母羊要生产了，李大爷挑起马灯，走进羊圈，一只母羊睡在那儿，屁股上已经出现了红水状东西，他赶紧拨通了王四娘电话，王四娘“嗯”了一声，接着说：“外面黑，我不敢走黑路!”李大爷勇敢地答应：“我去接你。

当母羊顺利产下4只小羊羔时，已是后半夜，春天的黑夜黑得令人害怕，可当王四娘提出要求李大爷帮送回家时，李大爷已经倒在了羊圈边上打起了呼噜……

没几天，王四娘的羊圈拆了。