吉姆·帕森斯：宅男偶像“谢耳朵”

文/王奇婷

很多人都不敢相信吉姆·帕森斯已经40岁了，看上去面色粉嫩的他怎么也不像是个年过不惑的“大叔”，然而他确确实实是熬

到34岁才靠着《生活大爆炸》中的“谢耳朵”为人所知的。虽然年龄不小，但相比仍然默默奉献的无数无名演员，他是幸运的，因为他碰到了“谢耳朵”这个无比适合他的角色。

在对话中跳舞

“谢耳朵”是中国观众给帕森斯起的昵称，他在《生活大爆炸》中的角色名叫谢尔顿。

这部由美国哥伦比亚广播公司推出的情景喜剧从2007年开始拍摄播出，但似乎直到2010年才开始真正走红。第三季开播后，收视率比前两季上升了35.7%，涨幅在美国黄金档电视剧中排名第一，网上开始大卖男主角们geek（意指智力超群、善于钻研，但不懂与人交往的学者或知识分子）风格的T恤。

这四个高智商、低情商的“科学宅男”之间的家长里短，加上紧跟社会流行热点的调侃，将观众的笑神经调动到了极致。这些源自生活的笑料，也在许多人心里产生了共鸣。一夜之间，电影海报上的那句“Smart is the new sexy”似乎成了新的风向标。

而谢尔顿作为四个人中IQ最高的那位，EQ却极低：极其自恋，不可一世，拒绝相信世界上有比他聪明的人，认为自己是万能的，不可能出错。而这份自负背后，是他的不懂察言观色，不懂社交技巧，分不清人情冷暖。在这个角色身上，戏剧张力最强。要演好这个笑料最多、最神经质但也最孤独的男人，对帕森斯来说是一个不小的挑战。

帕森斯在最初接手剧本时产生了一个疑惑：谢尔顿是否患有艾斯伯格综合征或自闭症？编剧给他的答案是“没有”。但约翰尼·盖尔克奇（剧中莱纳德的扮演者）有一次塞给他一本名叫《Look Me In the Eye》的书说：“你一定要看这本书，你会窒息的。这本书的主人公和谢尔顿太像了。”帕森斯仔细看完书后说：“不可否认，这位患有艾斯伯格综合征的主人公的言行举止，绝大部分谢尔顿都有。”

可以感觉到，编剧在整个剧集进行中对谢尔顿的性格特点是进行过调整的。当他的“毒舌”开始变得刻薄、他的自负开始变得讨人厌时，编剧便让他稍稍收敛一些，多去主动关心别人。经过三季的熏陶，谢尔顿“率真可爱”的形象已然定型，帕森斯也早已对这个角色心领神会，在表演上也有了相当的发言权。如果他觉得某一个动作不符合谢尔顿的性格特点的时候，帕森斯会提出：“我不认为谢尔顿会这么做。”

不过大多数时候，帕森斯还是非常忠于剧本的，并对编剧们佩服有加。“我觉得台词写得太好了！谢尔顿经常要说很多话来表达一个意思，编剧则极好地组织了语言，使句子充满韵律。那种韵律吸引了我，能使我的声音在对话中跳舞。”或许听起来不可思议，随着帕森斯扮演谢尔顿的时间日益增长，他越来越感到“有时候台词就像是我自然而然说出来的一样”。

屡败屡战的演艺之路

吉姆·帕森斯出生并成长于休斯敦，家境一般。父亲是一家管道供应公司的老板，2001年在车祸中丧生，母亲是一年级老师，妹妹也是老师。他的母亲朱迪·帕森斯说，帕森斯在3岁的时候就立志成为一名演员。

在帕森斯凭借《生活大爆炸》走红之前，他的演艺之路可用“屡败屡战，毫不退缩”概括。1993年，帕森斯进入休斯敦大学戏剧与舞蹈系，他加入了学校的π.K.α兄弟会（Pi Kappa Alpha fraternity），并且成立了一家叫作“恶魔新郎”的非盈利制作公司。3年里，他出演了17部喜剧，但是鲜为人知。1999年，他前往圣地亚哥大学读硕士研究生，成为接受经典剧院特殊课程学习的7个学生之一，并最终在Old Globe Theatre演出期间获得了硕士学位。

这位和“谢耳朵”一样拥有高学历的艺术硕士，在现实中却一直怀才不遇。直到2002年他才得以在剧集《艾德》里有了第一次表演机会。2004年帕森斯终于得到了一份还算稳定的工作——在《纽约重案组》中出演了7集。除此之外，他还在奥黛丽·塔图的电影《除了向上爬我们别无选择》中有过客串，在电影《情归新泽西》中扮演过一个中世纪骑士，在《噱头大王》里演了一场戏，扮演乔恩·海德的一个同学，他还客串过情景喜剧《艾米律师》中的角色Rob Holbrook——这一切一直延续到他遇到“谢耳朵”。帕森斯为《生活大爆炸》进行了多次试镜，他的名不见经传令主创心存顾虑，但两次试镜下来，他的神形兼备让导演查克·罗瑞颇为满意：“实在难以想象还有比他更适合这个角色的人了。”

不知道是帕森斯成就了“谢耳朵”，还是“谢耳朵”拯救了帕森斯，但是运气和时机都恰到好处地让这二者融为一体，让彼此完美。《生活大爆炸》原本的设定是围绕莱纳德和潘妮的爱情故事展开的，“谢耳朵”只是剩下的搞怪室友之一。但帕森斯就这么渐渐地把主角的位置拥入怀中，“谢耳朵”的极端人格成了维持剧集推动的最有力要素。

与geek毫不沾边的邻家男孩

虽然帕森斯承认“现实生活中偶尔会出现谢尔顿附体”，但戏里戏外谢尔顿和帕森斯几乎没有共性。谢尔顿憎恨开车，平时出行离开朋友就没辙，帕森斯则有晕动症倾向，容易晕车，宁愿自己开车；谢尔顿在剧里唯一做过的运动是在wii上打保龄球，帕森斯则是个十足的体育爱好者，尤其爱看网球和棒球比赛；谢尔顿热衷在facebook、twitter上随时更新自己的状态，帕森斯则不喜欢这种“世俗的”社交网站，“在twitter上，有一半影迷的提问我都不知道该怎么回答。”帕森斯在一次访谈中坦言“我的确有个twitter账号，但用了几天发现自己没什么要说的。”

更令观众大跌眼镜的是，剧中沉迷在《星际迷航》的世界里、说着古怪的克林贡语的“谢尔顿”，在现实生活中其实“一部《星际迷航》也没有看过”。帕森斯承认，有关《星际迷航》的那些饶舌难懂的对白，他都是借助Youtube从“上下文”中理解所有笑点的，“有时候甚至不知道自己在说什么，只是一丝不苟地背下来了”。

“在生活中，你自己有没有比较古怪的一面呢？”《纽约日报》记者问帕森斯。“我喜欢单词和数字，喜欢做纵横字谜，喜欢一切和列表、排列、数据有关的东西。我喜欢卡西·凯森的广播节目《American Top 40》。我还喜欢把获得奥斯卡提名的电影都看一遍。”帕森斯说道。

怀念“为生活打拼”的日子

有人曾这样总结美国影视圈的“走红定律”：如果一个演员出了名，他将很快厌倦接受各种采访；如果他在喜剧上获得成功，那么过不了多久他将变得脾气古怪，甚至有些神经质。虽然不能一概而论，但以身试“法”的大有人在。然而，帕森斯却是这条“定律”最好的反例。他欣然接受各种采访，对话中无不透着率真和谦逊；每次别人主动为他提供服务，他都不忘报以一句礼貌的“谢谢”。

甚至一直到现在，帕森斯仍然怀念过去那些“为生活打拼”的日子。

在《生活大爆炸》之前的演艺生涯，帕森斯全是在龙套角色和广告短片里度过，像极了星爷《喜剧之王》里描述的桥段。现在每每想起那段日子，他还是会觉得艰苦而幸福。“在纽约，进行甄选的地方有时候就只有清洁间那么大。”帕森斯回忆道，“虽然我在纽约时勉强收支相抵，但我还是很喜欢那段时光。我当然不会傻到说自己很享受‘入不敷出’的状态，但我确实喜欢在那种激烈竞争的状态下生存。”

帕森斯解释说当年是为了薪水而不断演戏，以至于现在的薪酬飙升到了20万美元一集，他依然习惯仔细地算每一笔花销。他还一度不相信“Sheldon Cooper”这个名字已经在全球范围被人知晓并喜爱，他接受采访时还笑称：“当我们去墨西哥宣传时，他们告诉我们，说《生活大爆炸》是拉丁美洲收视率最高的情景喜剧。我的第一反应是，他们之所以说这样的话应该只是想安慰安慰我吧。”

因《生活大爆炸》一炮而红的帕森斯显然没有被成功冲昏头脑。“大学时，大家都为自己热爱的戏剧从早到晚地排练和演出，没有任何工资。现在有了工资，却不如以前有干劲了。幸好，如今我在拍电视剧的忙碌时间表里又找回了当年的激情。”