那些和豆腐有关的细碎往事

谢川

前些日子，收到闺蜜素素的邮件，说她周末做了一次肉包子，得到大家赞美，可是她内心最想吃的是老家的豆腐馒头：“他们都说好吃的在家里，可惜我的家已经不在故乡，所以即便在家里，也吃不到好吃的了。”

这句话让我对着屏幕反复看了很久，眼眶酸涩。

素素大学时候跟黑人留学生恋爱，完全不顾亲戚朋友的反对，坚定地远嫁马里。可惜激情慢慢褪色后，生活中诸多琐碎的不便就开始冒出来。这不便中听她提到最多的之一就是豆腐。

马里没有豆腐——这跟欧美虽然不生产豆腐但是在唐人街或者大超市还是能买到从中国进口的豆腐不同，马里是真的没有豆腐。不但没有豆腐，连豆子都没有。

我老公出差去马里时给素素带过豆腐皮，这是老公的三叔在农村里用柴灶煮豆浆，亲手用半米长的棍子捞的豆腐皮。三叔每年给我们豆腐皮时都要念叨：“这个是你们在城里花再多钱都买不到的，现在很多豆腐皮都加吊白块，看起来好看，久煮不烂，但是吃了对人不好，味道也不香！” 素素收到这些豆腐皮后，好长一段时间在发给我的邮件中都会提到豆腐皮做的菜——腐皮青菜、素鸡、豆腐皮炒培根、炸响铃……她说，有豆腐皮的菜，那是真的“好吃死了”！老公去过马里后，沉吟着对我说过：“什么都没有，就是芒果多，去过了，你就不难理解她对豆制品的念想。”

素素还常常跟我回忆杭州街头小巷的油炸臭豆腐，回忆我们在少女时代，沿着那绿荫遮盖的中山路，穿过延安路，逛到西湖，手里拿着两串臭豆腐，想着未来。那时候我的梦想是画家，她的梦想是子承父业做大学老师——说道开心处，大笑，每次还都要做很恶心的动作，张开塞满了臭豆腐的嘴，熏对方：臭死你臭死你！然后又叹气说：那么臭怎么能那么好吃。

时间飞逝，现在我们的孩子都比当年我们排队买豆腐的年纪大了。这么多年，素素虽然常常会在邮件里回味我们儿时的快乐，儿时的吃食，可是因为经济比较拮据，这么多年，她只在她爸爸去世的2007年回来过一次。在回马里的机场，她在中国买的一袋子磨豆浆用的豆子，还有准备自己做豆腐用的葡菌糖内酯粉末被海关没收，她歇斯底里地理论，甚至不顾一切地争夺。袋子破了，白色粉末跟圆滚滚的豆子撒了一地，她突然脚一软，跌坐在地上，嚎啕大哭一场。

太多时候，我们留恋以前的美味，更多的，其实只是留恋过去的时光。