贾巨川
(渭南师范学院,陕西渭南714000)
1950年1月20日,当中华人民共和国诞生刚刚过百日,《群众日报》《人民日报》相继以《人民的忠实勤务员——习仲勋》为题,发表了介绍习仲勋革命经历和优秀品质的文章。转瞬60余载,习仲勋在与祖国一道走过了半个世纪的沧桑岁月后也已离世。他的人生经历和业绩同中国共产党领导中国人民争取民主、自由、幸福的历史进程密切相连。他的爱国心、报国志、赤子情与人民群众的休养生息、愁苦安乐息息相关。
习仲勋在退出领导岗位进入人生晚秋之时最常说的一句话是:我是农民的儿子。这是一位经历了70年不懈奋斗的共产党人,对民族、对祖国、对人民最纯真、最深沉的感情吐露。
出生于陕西省富平县农民家庭的习仲勋,13岁在家乡立诚学校读书时就开始接受先进思想,参加进步学生团体。1926年5月加入中国共产主义青年团,投身于共产主义伟大事业。1928年春参加陕西省立第三师范爱国学生运动,遭国民党地方当局关押于三原、西安等地,在狱中他坚持斗争并转为中国共产党党员。出狱后,他进入国民党军队从事中共组织领导的兵运工作,于1932年5月发动了“两当兵暴”。他参与了渭北苏区和陕甘边苏区两块革命根据地的创建。曾任中共陕甘边特委军委书记、陕甘边游击队总指挥部政治委员、陕甘边苏维埃政府主席。抗日战争时期,他长期担任关中、绥德分区党政军主要领导职务,为贯彻党的统一战线政策,领导边区军民同国民党顽固派进行军事、政治斗争,发展生产,支援前线,倾注了大量心血。抗战胜利后,他先后担任中共西北局书记、西北野战军副政治委员、陕甘宁晋绥联防军政治委员,同彭德怀、贺龙一起转战西北战场,推动了全国解放的历史进程。新中国成立后,他奉命主政西北,担任中共中央西北局第二书记、西北军政委员会副主席、代主席,为建立巩固新生政权、剿匪反霸、土地改革和大规模地修复战争创伤,作出了卓越贡献,为陕西乃至大西北地区经济和社会事业的发展奠定了基础。
1952年秋,习仲勋奉调到中央工作,离开了他生活和战斗了近40年的西北地区。但他仍心系这里的人民群众,关心这里的经济和社会发展。1958年8月,时任国务院秘书长的习仲勋带十多人的工作组到陕西、甘肃、青海、宁夏、内蒙古考察工作,实地调查研究当时开展的“大跃进”运动并了解党的民族政策的贯彻执行情况。1962年春,当他听说陕西渭北一带闹春荒,基层干部强迫命令、作风粗暴的严重问题时,他亲笔致信省、地、县领导,让放松粮食市场,允许农民去陕北换粮自救。他还感叹说:我们的干部如果对群众不好,是要挨扁担的!1985年底,他听说陕西长安、铜川、泾阳等地发生滑坡自然灾害时,即打电话给省委主要负责同志,询问灾情,商议灾区抢险措施。在此期间,他还几次陪同外宾来陕进行工作调研。然而,在史无前例的“文化大革命”中,已被打成“彭高习反党集团”成员而被罢免国务院副总理兼秘书长职务的习仲勋,曾在西安被关押一年之久,受到极不公正的待遇。特定的历史年代留下了沉重的深思。
1989年2月1日至13日,已退出中共中央政治局委员、书记处书记岗位,只担任全国人大常委会副委员长的习仲勋又一次踏上了故乡热土,同陕西的人民群众欢度蛇年春节并视察工作。他先后出席了陕西省委、省顾委、省人大常委会、省政府、省政协、省纪委召开的迎春联欢会,应邀出席省顾委举行的春节团拜会,并在会上发表讲话,衷心祝愿老同志春节愉快,健康长寿!2月6日,大年初一。除夕夜一场瑞雪,为古城披上了银装。上午,习仲勋在省委主要领导同志陪同下,踏雪来到西安交通大学,看望聚集在这里的西安地区22所大专院校的专家、教授,向他们拜年。习仲勋高兴地和大家一一亲切握手,互致新春问候。会议室内笑语阵阵,春意浓浓。连续几天时间里他先后会见省市新闻单位负责同志和新闻记者,到国营长岭机器厂、中美合资秦明医学仪器有限公司参观调研,向第一线的工人群众祝贺春节;他瞻仰宝天铁路纪念碑,并向长眠在这里的英烈敬献花篮。他特别驱车来到凤翔县纸坊乡六营村,向农民群众拜年。在村子里他饶有兴趣地询问农民泥塑家胡新民泥塑的配料、制作、产量和销售情况,并观看了胡新民的彩绘泥塑现场制作表演,高兴地勉励胡新民说:把我们的民间艺术挖掘出来,并且有所创新,有所提高,为国争光。
置身于工人农民之中,密切联系群众,是习仲勋一贯倡导并身体力行的优良作风。在战争年代白色恐怖下,在文革被迫害被关押的特殊日子里,他总是说:在群众中最安全。从土地革命战争时期起,他就在渭北苏区、陕甘边苏区以至许多地方结交了众多的农民朋友,他的爱国情结在与人民群众的血肉联系中得到了升华。
2002年5月24日晨,习仲勋逝世,笔者在305医院病室亲眼目睹了一位中共元老亲笔书写的挽辞:惊悉“炉火纯青”不幸逝世,深表哀悼。这是20世纪50年代初,毛泽东一次在阅批主政西北的习仲勋写来的报告时,对在场同志说到习仲勋时用的一句评语。
毛泽东“炉火纯青”的评价,更多地包含了对习仲勋能够坚持真理、肝胆相照优秀品质的肯定。从文化程度讲,习仲勋只读过几个月的师范,在他的履历中甚至看不出脱产系统学习的经历。他的人格品质、领导才华何以“炉火纯青”?恐怕主要得益于他终生不渝的“求实”精神和对真理的执著追求。他注重调查研究,向群众学习,向实践学习,并经过独立思考,提出切合实际的意见;他心地坦荡,报实情,讲真话,敢作敢为,不人云亦云。
1947年11月,西北局在陕北贯彻土地法大纲。当时“左”的倾向在陕甘宁边区一些地方蔓延开来,不加区分地平分土地,把财产较多、生活较好的农民当成土改对象,把已经转化为农民的旧地富拉出来斗争,一些地方把已担任边区参议会议员的知名民主人士作为斗争对象,甚至把领导干部的父亲不加区分地批斗致死。习仲勋对边区土改中出现这些“左”的偏差忧心如焚。他通过调查研究于1948年1月4日电谏毛泽东:土地革命战争时期建立的老区和抗战时期建立的新区情况不同,老区中农多,少地无地的贫雇农最多不超总户数的20%,许多原先的地主富农的地已经被没收,参加劳动至少7年以上,成份已经转化。毛泽东看后极为赞赏,即复电表示支持。1月19日,习仲勋再次向毛泽东建言,提出克服土改中乱斗、乱扣、乱打、乱拷、乱没收财产、乱扫地出门极“左”做法的9条措施,毛泽东接电后立即批转全国各解放区,要求各解放区注意改正错误。对习仲勋的这一做法,党中央在他逝世后为他写的生平中作了如下评说:习仲勋同志在主持西北局工作中,和林伯渠同志一起,为建设陕甘宁边区呕心沥血,付出了巨大努力。尤其是在陕甘宁边区土改中,他提出的区别老区、半老区、新区不同情况制定政策和纠正“左”的偏向的意见,得到党中央和毛泽东同志的肯定,并转发全国各解放区。
习仲勋认为,执政党和人民政府,必须真正地了解民情、关心民生、化解民怨。重要的人民来信来访必须让最高领导者知道。人民来信来访的实质是党和政府同群众的关系问题,这种关系越密切越好。他在担任国务院秘书长期间,就指定一名秘书定期到信访接待室,协助处理人民来信来访,及时了解社情民意,做到下情上达。他说,中国的老百姓是最懂得忍让的,他们能来信来访,一方面说明问题可能相当严重,另一方面说明他们相信党,相信政府。
1954年底,西北地区来信来访反映在统购统销中食油供应紧张,棉花、棉布购销不合理,一些地方政府强迫命令,大吃大喝,干群关系紧张等问题。这些问题有的涉及党的农村政策,有的涉及领导机关和干部的工作作风。习仲勋认为:事关重大,应当专题向党中央、毛泽东报告。并指示秘书一定要把农村的真实情况反映给党中央。但是,习仲勋看了报告草稿后,即问:“群众不满食油供应紧张情况的实例为什么没有写上去?报告要言之有物,有理有据呀!”他特别叮咛说:要把最真实的情况报告给毛主席。原来,群众来信中讲了两件事情使起草者有些为难:一件是有人认为,“现在食油比旧社会还要紧张”,因而讲怪话:“食油4两,想起老蒋”;另外还反映说,有个农民赶着轱辘大车跑运输,车轱辘因没有润滑油发出“吱吱”的叫声,这个农民气得大骂:“我都没有油吃,你还叫唤啥哩!”说完就向车轱辘撒了一泡尿,发泄对食油供应政策的不满。秘书觉得,这些例子不适合在报告中列举。习仲勋说:这两个例子似有不当,但真实、生动地反映出我们地方政府在工作中存在的问题,有一定的说服力,还是加上好。毛泽东和周恩来看了这份报告后,非常重视,立即批示有关方面尽快解决。
在中共众多开国元勋中,习仲勋无疑是最年轻的佼佼者。他13岁便加入中国共产主义青年团,15岁转为中国共产党党员;19岁任陕甘边区革命委员会主席,21岁在边区工农兵代表会上当选苏维埃政府主席;32岁出任中共西北局书记,担负起中共中央首府所在地的党的主要领导重任。建国初,毛泽东又提名39岁的习仲勋接任中宣部长,当时被称为“五马进京”的还有邓子恢、高岗等。习仲勋是“五马”中年龄最小的一位。1959年4月,他45岁被任命为国务院副总理兼秘书长,即成为党的第一代领导集体中的重要一员。但他也屡遭劫难,饱经风霜。土地革命初期,因组织发动学潮被国民党地方当局关押;在陕北错误肃反和“文革”前后受“左”的错误迫害,又两次身陷囹圄。在任何情况下,他都始终保持坚定的信念,顾全大局,胸怀坦荡,乐观面对,让历史见证了一个革命家的党性原则和松柏节操。
习仲勋对待个人功过是非、进退升迁,更是宽宏大度,以“党的利益在第一位”。他常说:“位子是人民给的,理应听从党和人民的安排。”1952年8月,中央决定选调他接替陆定一任中共中央宣传部部长,陆定一改任副部长。习仲勋为此感到十分不安,他向中央诚恳表示“文化水平低,中宣部长怕当不了”。进京赴任后,他积极支持陆定一领导中宣部工作,而把自己的工作重点主要放在了国家文化教育工作委员会方面。一年后,中央根据习仲勋的多次建议,复委任陆定一为中宣部部长,习仲勋被任命为政务院秘书长。
1959年3月,中央在上海召开工作会议,提出国家机构配备方案中建议习仲勋担任国务院副总理并征求他的意见。习仲勋则表现出很强的党性原则和大局意识,即写信给毛泽东、邓小平,要求中央在考虑国务院副总理人选名单中把自己除名。全文如下:昨晚收到《关于国家机构和人事配备方案(草案)》,看到新提的副总理名单中有我的名字,反复考虑,心情颇为不安。回忆几年来在国务院秘书长任职期内,工作没有做得很好,主要还在于自己有毛病,并不因职务关系而妨碍工作。因而内心十分歉疚,我仍乐意在下届国务院谨守原来的工作岗位,多做些工作,做得更好些。这样,于工作无损,对自己可能更有好处,特恳请中央考虑,在新提的副总理名单中把我除名,另提别的同志为新增的副总理。
习仲勋光明磊落,坚持原则,亦头脑清醒,言必先群众。他说:其实群众才是真正的英雄,战争年代我们依靠群众,现在更不能忘了群众。一次,一位广东省委的领导来看望习仲勋,并对他说:我是来向习老请教工作的,老同志都说您为广东省的改革开放和特区建设作出了很大贡献。习仲勋说:不要说向我请教,而应该向群众请教,向群众学习。不要只听别人说我的好话,还应当听听群众对我的批评,让我知道自己的不足。还有一次西北某城负责同志去南方看望已离职休养的习仲勋,一见面就说:习老,您是在西北地区享有崇高威望的人。他听了不为所动,反问道:有多高,有麻雀飞的高没有?
这就是一个真实、诚挚、胸有家国品自高洁的习仲勋。
附记:10月15日,是一代伟人、我们敬爱的习仲勋同志百年华诞。笔者自1996年起承担了中央办公厅下达的习仲勋课题研究和传记写作任务,并有幸在习老和夫人齐心大姐亲自指导下,执笔完成了近百万字《习仲勋传》全部书稿的撰写,上卷于2008年春由中央文献出版社出版,先后获得陕西省人民政府颁发的哲学社会科学优秀成果一等奖、全国党史系统十七大以来优秀图书一等奖,被中央党校等单位列为第二批“读百本书”书目和迎接十八大优秀图书。期间,根据齐心大姐指示审编了由中国文史出版社出版的56万字的《习仲勋革命生涯》;参加了习仲勋同志治丧活动,并承担新华社播发的习仲勋生平撰稿工作。笔者也荣获全国党史系统先进工作者称号,并先后受到胡锦涛、习近平等中央领导的亲切接见。青山不老,忠魂长存,抚今追昔,感念悠悠,谨以此文聊表缅怀敬仰之情。