遥忆童年打酱油

□安徽铜陵化工集团公司 吴福堂

“孩子会打酱油了”是我们铜陵这一带的俚语，意为孩子会帮父母干活了。我会 “打酱油”的时候，约在上世纪七十年代初期。那个年代，家用酱油基本是散装的。每当母亲做饭发现灶台上的酱油瓶空了的时候，就会扯开嗓子把在门口玩耍的我叫回来，递给我一角钱，吩咐我去离家不远的副食品商店打一斤酱油回来。五六岁时的我，刚识数，也刚认识钱，对打酱油这种有技术含量的活颇有积极性。每每接差，我都表现出高涨的热情。

街上卖酱油的那家店，据说解放前就有了。原是私人铺子，解放后公私合营，我们都称它为“合作化”。 “合作化”里的营业员不少是上海下放知青抽调进城的。唯有站在打酱油柜台的是一名沉默寡言的小老太。听大人说，她是个 “东洋婆子”，其父母在战争中死了。抗战结束后，她作为遗孤留在了中国，后来找了一名搬运工做老公。她的命运，有点像电视连续剧 《小姨多鹤》里的主人公。

母亲烧菜口味重，费酱油，我隔一个多星期就去 “东洋婆子”的柜台打一次酱油。柜台很高，我每次都要踮着脚才能把酱油瓶递给她。她一声不吭，默默地用一个木制的吊勺从酱油缸里勾上一勺。直到把酱油瓶递给我后，才抚抚我的头发，露出不易察觉的一笑。那意思仿佛告诉我，路上小心，别把酱油瓶打碎了。后来中日恢复邦交，她带着几个孩子去了日本，从此杳如黄鹤。如今，几十年过去，我不知道 “东洋婆子”是否健在。只是她当年把酱油瓶递给时，那不易察觉的一笑，至今令我难忘。

童年的我，是个 “好吃佬”。馋瘾发作的时候，酱油也可以当“零食”。酱油瓶的瓶口小， “东洋婆子”举木吊勺往瓶里灌的时候，经常有点偏差，手稍有抖动，就会有一点酱油侧溢到瓶外壁上。我接到手上时，总要先伸出舌头把它舔净。回家的路上，有时还顾不上齁，像老酒鬼一样狠狠 “沽”上一口。

母亲为了教我学识数，经常有意给票额大一点的钱让我去买东西。记得母亲曾经给我出过这样一道题：一斤盐售价一角四分钱，而有一个聪明的人只花一角钱就买到了一斤，问，他是怎么买回来的？这个问题，直到后来读书学了四舍五入后，我才知道答案。原来那个人化整为零，一两一两买的。买一两盐，一分四厘钱，四舍五入，只用付一分钱就可以。如此来十次即可。这种“聪明”的买盐法，我一直不敢试。我不知道，当年如果我尝试用这种方法买盐，会不会被营业员轰出去。

我们童年时，几乎所有的孩子都会唱一首 “打酱油”的童谣： “一个小老头，上街打酱油，酱油没打到，帽子弄掉了。前找后找，帽子找到了。”唱这个童谣时，要配以手上的动作才更有趣：把大拇指竖起来，在拇指的上端用笔画上老头脸谱的样子，然后再把一个纸折的三角套在拇指上，充当小老头的帽子。唱的时候，大拇指同时晃动。唱到 “帽子弄掉了”时，要把那纸三角帽快速地藏到掌心去，等最后唱到 “帽子找到了”时，要像变戏法一样，迅速地把掌心藏着的三角帽戴回到拇指上。

关于打酱油，小时候还听母亲讲过这样一个笑话：说有个小傻蛋，他妈妈递给他一只 “蓝边碗”，要他上街打酱油去。到了商店，营业员用木吊勺给他舀了一斤，但小傻蛋带的碗小了点，勺里还有一点盛不下。营业员问小傻蛋怎么办。小傻蛋说，不要紧，这边还可以装。于是他把碗倒扣了过来，指着碗底的槽，让营业员把剩余的酱油装进去。碗正面的酱油全都泼掉了。营业员无可奈何地摇摇头，把剩余的酱油装进了小傻蛋的碗底槽内。小傻蛋捧着这点酱油，小心翼翼回到家。他妈问，叫你打一斤，你怎么就带回这么点？小傻蛋说，不用急，这反面还有呢。说着，就把碗又反转了过来。这下可好，底槽内的那点酱油，也让他泼掉了。

关于 “打酱油”的记忆是那么深刻，就像发生在昨日一样，历历在目。每当回忆过往，总是那么温馨，那么让人沉醉。