古代诗词作家的创作机缘

卞良君

（广东海洋大学文学院，广东湛江524088）

古代一些诗词作家在创作中往往会得天独厚地获得一种“地缘”，这种必然或偶然的“江山之助”，玉成他们创作了也许是其一生中最出色的诗词作品；古代诗词作家之间还时常会生成一种“诗缘”，或兼有“地缘”和“诗缘”的关系。“地缘”、“诗缘”，总归是一种机缘，反映着创作主体之间及其与特定地理空间的复杂微妙的关系。

一、“地缘”和“诗缘”：江山之助与气脉相通

作家写某个地方的作品较为出色，人们通常称之为“地缘”。这在古代诗词作家中间可以举出很多例子来，像孟浩然田园隐逸诗写襄阳风物，杜甫流寓诗写蜀中大江，岑参边塞诗写西北塞漠，刘禹锡《竹枝词》写巴山蜀水，柳宗元贬谪诗写永州、柳州山水，以及陆游诗写山阴，辛弃疾词写上饶等，可谓“地缘”。顺此想去，不同的作家而写相同的地方，且作品均属上乘，自然也是“地缘”。晚唐诗人杜牧和北宋大文学家苏轼，都曾被贬到当时据说是三国时期著名的赤壁之战发生地的黄州（今湖北黄冈），遂与之结下“地缘”。杜牧的绝句《赤壁》和苏轼的《念奴娇》（大江东去）词及前后《赤壁赋》，分别成为了两位诗人最负盛名而脍炙人口的作品。此类“地缘”的生成，有的因为诗人所写的就是自己熟悉并深爱着的家乡，必然倾尽全力去摹写和表现；更多的则是因为诗人流宕、漂泊或被贬去某地，他乡异域的风物、人情引发了诗人的文学灵感与创作冲动，故而一经发为诗，便多是不朽的成功之作。此正如杜甫所云：“江山如有待，花柳自无私。”（《后游》）从古代创作论的角度来看，这正是刘勰《文心雕龙》所说的“情以物兴”、“物以情观”。

无独有偶，有人把因写诗而引来别人的步韵和诗，称为“诗缘”。曾经在“五四”时代站在新文学运动前线的周作人，后来却远离世纷，整日幽闲恬适地谈狐、说鬼、种麻、吃茶，还写下《自寿诗》，自称“半是儒家半释家，光头更不著袈裟”，结果引来陈子展、唐弢等人步其原韵写诗加以批评，唐弢因此还写了《“老僧”的诗缘》一文。这里的“诗缘”即是指周作人写《自寿诗》而引来别人用以反应的和诗。不过，“诗缘”被广泛使用的一个涵义，还应是指诗人之间因为创作而有了一定的关系，例如同时代人因为写诗而彼此间有了关系，或不同时代人以诗而影响传承等。这种“诗缘”曾在众多唐宋诗人中间产生过。像传说中的骆宾王替宋之问《灵隐寺》一诗属句“楼观沧海日，门对浙江潮”，韩愈帮助贾岛“推敲”炼句，以及杜牧、李商隐、杜荀鹤、吕本中、陈与义、元好问、文天祥等人的仿效杜甫抒写沉郁顿挫的“丧乱诗”，都堪称“诗缘”。

“安史之乱”打破了所谓“大唐盛世”的神话，也极大地改变了杜甫的人生轨迹及其诗歌创作的格调。杜甫的《春望》、《悲陈陶》、《哀江头》、《北征》、《羌村》以及“三吏”、“三别”等，感时伤乱，忧国忧民，沉郁顿挫。其《春望》写国破家亡的切肤之痛，《悲陈陶》写陈陶之役“四万义军同日死”的哀痛和叛军在长安城中“血洗箭”、“唱胡歌”的骄横，《哀江头》写长安沦陷、君主蒙尘的伤感，《北征》反映“乾坤含疮痍”、“人烟眇萧瑟”的历史真实，《羌村》（其一）写作者与家人在乱世隔离之后“偶然生还”的场面，“三吏”、“三别”描述战乱给广大底层人民造成无以复加的灾难和痛苦等等，皆为丧乱诗之杰作，并成为杜甫爱国主义诗作的高峰，而深为后人所推崇和仿效。于是，晚唐时期杜牧的《早雁》表达了回纥南侵时流散的边民的哀怨，“立格用意，犹有老杜风骨”（《唐诗近体》）[1](2326)；李商隐的《行次西郊作一百韵》全面反映了开元末以来社会的衰乱情况，直逼杜甫《北征》诸什，故《读雪山房唐诗序例》曰“少陵而后，此为嗣音”[1](2498)；杜荀鹤《山中寡妇》写战祸使农妇“夫因兵死守蓬茅”，却还要受到横征暴敛的压迫，“诗与少陵气脉相通”（《瀛奎律髓汇评》）[1](2922)。宋代“靖康之难”后，又有吕本中《兵乱后自嬉杂诗》真实记录了金兵围攻汴京时烽烟四起、民不聊生的苦难及劫后城中的残破景象，“全摹老杜”（《瀛奎律髓汇评》）[2](484)；陈与义的《伤春》深切表达了对国家危难的痛悼与哀伤，故纪昀曰“真有杜意”[2](524)；金代的元好问，则以“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城”（《岐阳》）、“道旁僵卧满累囚”（《癸巳五月三日北渡》）、“红粉哭随回鹘马”（《癸巳五月三日北渡》）等沉挚悲凉的诗句再现了金亡前后的丧乱史实，风格直逼老杜，故赵翼认为元好问的律诗往往成为少陵“嗣响”[3](117)。至于文天祥，出于对杜甫的景仰与认同，曾沉浸于杜集，在狱中还集杜句成诗达200首之多，堪称“千古杜迷”！他全方位地学习杜诗，著名的七律《过零丁洋》、《金陵驿》等，沉痛书写宋末“山河破碎”、“人民半非”的历史真实，坚定地表达为国捐躯、青史留名的誓言和决心，就都是他学杜的结晶。赵翼《题元遗山集》说得好：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”看来这些后人得以与杜甫构成“诗缘”，很重要的一个有利条件，便是他们都和老杜一样遭逢了“国家不幸”的残酷现实。正由于身处乱世，国家败亡或濒于败亡，百姓蒙难，生灵涂炭，相似的遭遇和体验使他们自然而然地引老杜为同调，发而为诗，便成为杜诗的嗣响遗韵。此正如赵翼在《瓯北诗话》中论元遗山道：“（好问）又值金源亡国，以宗社丘墟之感，发为慷慨悲歌，有不求而自工者：此固地为之也，时为之也。”[3](117)所谓“地”、“时”，即“不幸”之地、“沧桑”之时也，从而联结了元好问与杜甫的“诗缘”。

二、“地缘”兼“诗缘”：慈恩寺雅集与扬州城深情

同上述情况相比，更有一些古代诗词作家之间构成了一种“地缘”兼及“诗缘”的微妙关系。所谓“地缘”兼及“诗缘”，即一方面是诗人们共时性或历时性地来到或滞留某个地方，一方面是大家都写出了与该地方相关的作品，或者后来者在创作上明显受到前贤的影响。

唐天宝十一载（公元752年）秋，岑参、高适、薛璩、杜甫、储光羲等相邀郊游，来到慈恩寺，拾级登上了宝塔（即今大雁塔），触景生情，诗兴蓬勃，诸公均借助登临览眺的阔大景观以赋《登慈恩寺塔（浮图）》一首，以相唱和。除薛璩诗已佚，储光羲诗稍逊，岑参、高适、杜甫三家诗兴象标举，高唱入云，真“如大将旗鼓相当，皆万人敌”[1](795)。特别是杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》，表达了对当时社会繁华表面隐伏深刻危机的忧患心理，所谓“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧”，与高适诗向往功业的乐观、岑参诗忽悟净理的超脱，又有不同，被公认为“压倒群贤，雄视千古”[1](921)。

必须一提的是，诸公此次雅集于长安慈恩寺，实为难得。当时，除薛璩、储光羲在京为官外，就在这前一年（天宝十载），旅食京华的杜甫还曾卧病在床，岑参则刚从西北边塞短暂回京；而在这后一年（天宝十二载），高适已在河西节度使哥舒翰幕充掌书记。这意味着，除了这一个年头，几位大诗人再无聚齐的机会。如此看来，诸公竟得以在同一时间里会聚长安慈恩寺，同题高唱，赋诗寄兴，非“地缘”兼及“诗缘”而何？当然，此次的诗友雅集也并非没有缺憾。因为大诗人王维适值是年3月为母守丧毕，从辋川别业返京拜吏部（后改为文部）郎中，且当时诸公中的储光羲、薛璩与王维既为同僚也有交往；杜甫与王维也可能有交往（郭沫若《李白杜甫年谱》称天宝五载杜甫在长安与王维、岑参等交往），可是不知为何，王维并未出现在此次聚会中。至于同时代的其他数位与此次聚会诸公中人有交往的大诗人，如孟浩然（与储光羲有交往）、王昌龄（与高适、岑参有交往）、李白（与杜甫、高适有交往），或因早几年已经去世（孟卒于公元740年），或因不在京师（王在龙标尉任，李北上到了范阳），而无缘聚会。不过这也从侧面表明，杜甫等几位诗人能够实现携手同游，矫首放歌，的确是机缘难得。

这里我们又联想到晚唐诗人杜牧（803-852年）和南宋词人姜夔（1155-1221年）。二人不属于一个朝代，却因扬州城这个久享盛名的繁华之地而有了不解的“诗缘”。杜牧一生曾三次到过扬州，写下了一系列以扬州城风物人情为题材内容的诗篇，佳句如《题扬州禅智寺》：“谁知竹西路，歌吹是扬州？”《赠别》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”《遣怀》：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”《寄扬州韩绰判官》：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”摹写如画，出神入理，脍炙人口。岂料300年后的一个“夜雪初霁”的冬至日，大词人姜夔经过已然由于金人的两番洗劫而繁华不再的扬州城，“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”（姜夔《扬州慢》序），联想起当年杜牧笔下的那个风光旖旎令人神往和陶醉的“春风十里”，不禁“怆然”，以“感慨今昔”：

“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”

上片写扬州兵燹后的萧条景象，下片集中抒写“黍离之悲”。其最大的艺术特点，即是“用事入妙”[4](119)。词中多处融化杜牧有关扬州的诗句，浑然天成，如从己出。下片立意亦就杜牧其人作“无中生有”，设想杜牧“重到须惊”，“难赋深情”，以见劫后扬州之荒凉。由此看来，所谓“十里扬州，三生杜牧”（姜夔《琵琶仙》）的确曾极大地影响了姜夔。值得注意的是，宋词中还有一些是反映扬州盛衰变化的，如赵希迈的《八声甘州·竹西怀古》、李好古的《八声甘州·扬州次韵和东坡钱塘作》以及刘克庄的《沁园春·维扬作》等，其中赵作和李作也都化用了杜牧《题扬州禅智寺》“谁知竹西路，歌吹是扬州”的诗句。但这些作品既不如姜作深沉悲怆，令人百读不厌，也不像姜夔那样似乎有着极深的“小杜情缘”。

三、因缘：两代诗人的邂逅与神交

假如我们再细加寻绎，还会发现唐代诗人王维与宋之问之间的那种“地缘”加“诗缘”的微妙关系其实更为典型。王维（701-761）与宋之问（约656-712）属于两代人，宋之问去世时王维才是个12岁的少年，尚未离开山西家乡，自然无缘与宋之问谋面，但并不妨碍他与这位“昔人”之间生成一种“地缘”加“诗缘”的关系。

从“地缘”上说，连结二人的就是陕西蓝田境内辋川中的蓝田别墅（即辋川别业）。宋之问在东都洛阳附近拥有一个陆浑山庄，又在长安附近有了蓝田别墅，先后写了《初到陆浑山庄》、《寒食还陆浑山庄》、《陆浑山庄》、《见南山夕阳召监师不至》、《蓝田山庄》、《别之望后独宿蓝田山庄》等诗。史载宋之问为人，急功好利，谄事权幸，为士林不齿；然而这些诗却写得悠然自得，“物外之情”溢于言表，反映出作者人格的另一面，是他的集子中除贬谪诗外写得最好的。王维在40岁左右时曾隐于终南山，有一个终南别业。后来他购“得宋之问蓝田别墅”，“与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”。在辋川，“其游址有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等”[5](298)。王维晚年愈发信奉佛教,上表舍宅为寺，并在寺院的墙壁上亲手画了辋川20景，死后葬于别墅西侧。在王维留下来的近400首诗歌里，最有特色的自然是田园山水诗。王维“尝聚其田园所为诗，号《辋川集》”，此即《王右丞集》中的《辋川集》20首。此外，还有诸如《春中田园作》、《新晴野望》、《山居秋暝》、《辋川别业》、《积雨辋川庄作》等作品，都是他作于辋川的田园山水诗的优秀作品。就这样，王维与宋之问两位著名的诗人先后入主一座别墅，并创作了与此相关的许多优秀作品，成为文学史上引人注目的特例。

更值得注意的是二人之间的“诗缘”，集中表现为王维在诗歌创作上明显接受了宋之问的影响。中国古代的田园隐逸诗诞生于陶渊明，而在以孟浩然、王维为代表的盛唐山水田园诗派手里最为辉煌。初唐期间，写有这一类作品的诗人屈指可数，除了王绩、王勃、卢照邻等人外，就是宋之问了。既然王维继宋之问后入主蓝田别墅，如此“近水楼台”，可以实地体验宋之问诗中的情境与感受，则其自觉接受之问的影响，实属必然。我们看宋之问的《春日山家》：“今日游何处，春泉洗药归。悠然紫芝曲，昼掩白云扉。鱼乐偏寻藻，人闲屡采薇。丘中无俗事，身世两相违。”前四句写“归”，后四句写归时的心情。再看王维的《归辋川作》：“谷口疏钟动，渔樵稍欲稀。悠然远山暮，独向白云归。菱蔓弱难定，杨花轻易飞。东皋春草色，惆怅掩柴扉。”与宋作一样使用了新近成熟确立的近体（五律）形式写田园隐逸，结构上也是前四句写“归”，后四句写归时的心情。不同点仅在于前者的“归”是游而归，心情乃是“乐”而“闲”；后者的“归”是自外而归，心情则是在回归自然的慰藉中残留着官场上的迷茫与“惆怅”。至于王维诗“悠然远山暮，独向白云归”二句，简直就是宋作中“悠然紫芝曲，昼掩白云扉”的翻版，而且都处在诗歌的颔联的位置上，恐不能说只是巧合。

事实上，王维的“辋川诗”，以及前此在终南山隐居时所写的诗，还接受了宋之问早些时候创作于陆浑的田园隐逸诗的影响。例如《蓝田山石门精舍》，写作者于山中“探奇”，偶然来到石门精舍，见“老僧四五人，逍遥荫松柏”，继而描述他们“朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。暝宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁”的与世隔绝、清静幽雅的修行生活情境，以寓托作者的好佛态度及隐逸情怀。这与宋之问《雨从箕山来》一诗的写作者在新雨过后来“客精庐”，而“幸蒙真僧顾”，聆听了僧人对“清净理”、“往来趣”的精妙解读，颇觉“得意”，而有了“观花寂不动，闻鸟悬可悟”的茅塞顿开般的幽心与禅意，极为类似。因此，闻一多先生曾说《雨从箕山来》开了王右丞的先声。至于王维的那首著名的五律《终南山》，更可以说是宋之问《游陆浑南山自歇马岭到枫香林以诗代书答李舍人適》一诗的檃栝、浓缩和改写，乃至不惜“移花接木”，把宋之问有关陆浑南山（即今位于河南西南部的伏牛山）的精彩诗句融会到终南山的描画上了：

宋之问《游陆浑南山自歇马岭到枫香林以诗代书答李舍人適》：

“晨登歇马岭，遥望伏牛山。孤出群峰首，熊熊元气间。太和亦崔嵬，石扇横闪倏。细岑互攒倚，浮巘竞奔蹙。白云遥入怀，青霭近可掬。徒寻灵异迹，周顾惬心目。晨拂鸟路行，暮投人烟宿。粳稻远弥秀，栗芋秋新熟。石髓非一岩，药苗乃万族。间关踏云雨，缭绕缘水木。西见商山芝，南到楚乡竹。楚竹幽且深，半杂枫香林。浩歌清潭曲，寄尔桃源心。”

王维《终南山》：

“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。”

不难看出，后者是从前者的前半部分融化而来的。特别是“白云回望合，青霭入看无”和“欲投人处宿，隔水问樵夫”两联，更明显是宋诗“白云遥入怀，青霭近可掬”和“晨拂鸟路行，暮投人烟宿”的改写，只不过是较宋诗描述得更逼真、更活脱，境界也更高远、更神奇罢了。

李肇《唐国史补》云：“维有诗名，然好取人文章嘉句。”有意思的是，在文学史上，宋之问曾被“妖魔化”地谣传，为了将“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句诗攫为己有，他竟不惜“以土袋压杀”自己的外甥刘希夷（见韦绚《刘宾客嘉话录》），而他自己的诗和诗句被王维公然拿来“再创作”，倒不见有谁替他抱不平，反而把所有的赞美和称颂都给了王维。殊不知王维的成就中也有宋之问的功劳呢！

[1]陈伯海主编.唐诗汇评[M].杭州:浙江教育出版社,1995.

[2]木斋主编.宋诗精华[M].桂林:广西师范大学出版社,1996.

[3][清]赵翼.瓯北诗话[M].北京:人民文学出版社,1963.

[4][清]刘熙载.艺概[M].上海:上海古籍出版社,1978.

[5][唐]王维.辋川集序·全唐诗.上海:上海古籍出版社,1986.