金海之歌

文/田培良

在此后的许多年里，林娜为自己的这句承诺确实付出了终身的代价。她把大部分家务揽到了自己身上，给丈夫腾出更多的时间，让他专心致志地做学问。一日三餐都是她做，替换下的枕巾、床单更是她洗，家里的事情，凡是她能干的，都不用金海上手。

一开始，金海也不习惯，甚至有些不好意思，老跟她抢；抢过几次，也就不抢了；时间一长，就成了习惯了；一旦养成习惯，想改可就难了。

他们的生活过得很平静，平得像湖面的水一样，静得像屋里没有人一样。生活过得千篇一律，老是在无休止地重复，今天重复昨天的故事，今年重复去年的故事，时间就在这种重复中一天天逝去，生活就在这种重复中循环往复。

几年过后，金海已经习惯了。这间小平房，既是餐厅，又是卧室，更是金海的工作室。他们研究所是不坐班的，除过开会、出差、去所里查资料，金海每天的大部分时间都是在自己家这间小平房里度过的。每天吃过早饭后，林娜上班走了，他就坐那儿看东西、写东西，一直写到林娜下班回来。林娜把饭做熟了，盛好了，摆到小桌上了，还得过来请——“金桑，吃饭了！”不请，他愣是不晓得主动过来吃。吃过饭，有时候上床躺一会儿，有时候把嘴一抹，又坐那儿工作上了，一直工作到林娜晚上下班回来，一下午愣是没挪窝！咋知道没挪窝呢？林娜临走，总要把熬好的奶茶给他放到写字台上，走时候什么样，回来还是什么样，压根儿就想不起喝！晚上就更不要说了，吃过饭，顶多看会儿新闻，又坐那儿忙上了。有时候，林娜已经睡醒一觉了，灯还亮着，金海还在写字台前忙。

林娜原本是个爱浪漫的人，时不时地喜欢搞点小幽默。偏遇了我们这位老夫子，一旦钻进他那个课题，就像是拿张网把自己罩住了一样，对妻子的浪漫、温柔，愣是视而不见，听而不闻，弄得林娜兴致全无。

刚结婚的时候，林娜跟他拉那些历史方面的话题，金海是挺高兴的，对林娜提出来的问题，可愿意回答呢。后来就变了，自承担了课题，人就整个投入进去了，连说句话的工夫都没有。林娜再要问他句什么，他的态度极不友好，不是说——“这么简单的问题也问？还大学本科生呢，连这也不知道！”要么就是——“去去去，自己查书去，书上都有。”其实，林娜并不是真的要问他什么，无非是借着这个话题，让他转移一下注意力，稍微休息休息，见他这么个态度，一赌气，索性不理他了。

林娜有时候还真生气！气那个叫作“课题”的家伙，把金桑的魂勾走了，金桑的心全都投到那个家伙身上去了。这时候，林娜就想起了金海对她说过的话：

“搞历史的人，生活注定是枯燥的；和搞历史的人结婚，生活很可能是乏味的；你这辈子跟我这个搞历史的书呆子走到了一起，可要做好受冷落的思想准备……”

人家老兄从一开始就把丑话给咱亮在头里了，是咱自己不识轻重，稀里糊涂地往里闯，还傻不唧唧地瞎表态：“无所谓……我林娜愿做你金桑的终身保姆……”现在后悔了？该！

1 1.孩子打破了他们的平静

一九八三年六月，金海和林娜的宝贝儿子出生了，这给他们平静的家庭生活掀起了阵阵波澜。林娜的父亲给外孙起了个很有个性的名字叫“呼德尔卓拉”，是鄂温克语，意思是“结实的石头”，企盼孩子能健健康康、结结实实地成长。林娜还按他们鄂温克人的习俗给儿子起了个小名儿——淖淖。

淖淖从小就聪明伶俐，很招人喜欢。生淖淖那年，金海已经二十八岁了。二十八岁得子，对一个男人来说无疑是件大喜事，况且又是这么一个人见人爱的大胖小子。

儿子一岁半的时候，就开始牙牙学语了，追着金海喊爸爸。这使这位初为人父的高级知识分子蓦然间感觉到了一种责任。

他放下手里的书，把儿子紧紧抱起来，高高举过头顶，又轻轻放下来。然后用他自己的大脑门用力地顶住儿子的小脑门，任由孩子发出一连串的咯咯咯的笑声。而后，他又让儿子仰面朝天躺在他的臂弯里，他盯着儿子的面庞仔仔细细地观看，看完眉毛看眼睛，看完鼻子看嘴巴，他想从儿子的五官上找出自己儿时的印迹……

听见这父子俩开心地又笑又闹，正在厨房做饭的林娜也高兴地哼起了小时候学会的鄂伦春民歌《在那高高的兴安岭上》……

多么快乐的三口之家！

这样的日子没过多久，金海和林娜就发现，儿子在给他们带来欢乐的同时，也给这个家庭带来了烦恼，带来了不快，原先那个平静的氛围不复存在了。

儿子的模仿力是极强的！淖淖见爸爸整天抱着本书看，他也要看，先是看他自己的，后来就看金海的。拿起这本，放下那本；翻开这本，合住那本，金海上厕所的工夫，就把书扔得床上、地下、小板凳上，横七竖八，到处都是。金海的书，哪本在哪放、怎么放，哪本是翻开的，哪本是掖着的，都有一定之规，那规矩只有他自己才知道。现在让他这个宝贝儿子这么一折腾，彻底乱套了。金海当下就“毛”了。毛了又能怎么样，一岁多的孩子，能打还是能骂？金海无可奈何地摇了摇头，只好自己从头收拾。

孩子的求知欲是最旺的！尤其是刚会说话的孩子，每天一睁眼，就有数不清的问题要问。刚开始，金海还挺高兴——儿子会向他提问了。他就像两年前给林娜解答问题一样，饶有兴致地回答着儿子的提问。然而，这个问题还没答完，又有问题出来了，一岁多的孩子，这么多刁钻古怪的问题是怎么想出来的？偏遇了金海又是个事事认真的人，父亲的责任、教师的素养又不允许他胡编乱造、敷衍应付，这样，他纵有一千张嘴也别想回答完儿子那迫击炮般提出来的问题。我们的金老师终于失掉耐心了，不仅拒绝回答，还用蛮横的口气斥责了儿子。淖淖小嘴一扁，委屈地哭了。这一哭，比提问题还难对付。金海只好换成笑脸，编着好话来乖哄——唉，烦死了！

谢天谢地！儿子总算长到三周岁了，可以送幼儿园了。儿子往幼儿园一送，家里又安静下来，金海又可以像过去那样安安静静地看书了。

家里是安静了，林娜却比以往更忙、更累了！

早晨，她比原来起得更早了。又要做三个人的早点，又要给儿子穿衣洗漱，又要收拾家，还要倒饬自己，她不早点起行吗？

中午更是。那时候，林娜的工作已经由党史办调到内蒙党委统战部了，统战部办公就在党委院内，离她家很近。可是，党委机关要求严，工作时间没事儿干也得在那儿坐着，你想迟来早走，中间溜出去买买菜，溜回家干点活，根本没那可能。你想啊，一大帮人都在一个大屋办公，你瞅着我，我瞅着你，谁好意思啊？别的同事一下班就可以箭一般往家跑，她不行，她得先上幼儿园接儿子。一出办公楼，林娜几乎是一路小跑着往幼儿园赶。就这，一赶接上孩子回到家，也就快十二点半了。那时候哪有现在的条件，每天回去还得现掏灰、现生火。手里做着饭，眼睛还得盯着儿子，又怕他磕着碰着，又怕他跑进书房给他爸祸害。好不容易把饭做熟了、吃了、收拾了、洗涮了，又该走了，别指望能上床躺一会儿。

晚上也不宽松。吃过饭，把孩子先哄睡了，再把一天弄脏了的衣服洗干净，把第二天早午两顿饭的准备工作做好，时候就不早了，自己洗涮洗涮也该睡了，第二天一早又得早起。

天天就是这个样子，让人没有一点歇空。

要老是这样，倒也罢了。有时候不一定突然间冒出个什么事，把人搞得晕头转向，无以应对。那天在政府礼堂开大会，会是她们统战部组织的，谁也不能缺席。会散的时候就已经十二点了，林娜骑上自行车猛往回蹬。走了没几步，前胎爆了，赶紧请路边的修车师傅补。等补好胎骑上回来，已经快一点了。心想这么晚了，金海该把孩子接回去了吧，又不放心，绕到幼儿园看了看。还真看对了，金海根本没来接。别的孩子都接走了，就剩下淖淖一个人在那儿眼巴巴地着着，显然是哭过了，眼睛里、脸蛋上尽是泪痕。阿姨的脸色很不好看，声音也沉沉的。林娜又向阿姨道歉，又给儿子解释，出了幼儿园就赶紧往家走。

临进院的时候心里还想，都一点多了，那位老先生该把饭做得差不多了吧？即便没做熟，至少炉子也该点着了吧？谁知进门一看，安谧静悄的，一点动静没有，摸摸炉灶，冰巴凉；打开炉膛，灰还没掏呢！再看那位，还在那儿纹丝不动地抱着本书看呢！

林娜心头的无名火腾地一下就着了！她把儿子往地下一放，外衣也没脱，冲着金海就嚷起来：

“你看看都几点了？我忙得气都快喘不过来了，你就知道抱着本书看。你不能帮着做饭，掏掏灰、生生火总可以吧，就算是帮我林娜了，成不成？”

金海吃惊地看着她，竟不知道发生了什么事。他看看儿子，又看看林娜，不解地问：

“谁惹你生气了？到底是因为什么？”

见他这副迷迷瞪瞪的样子，林娜越发火了。她对金海说：

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中还有肉夹馍，它能填饱你的肚子，你就尽管抱着它看吧！淖淖，咱们俩到外边找个地方吃去！”

说着话，领上淖淖就往外走。

一出门林娜就后悔了！但她自己已经不大可能往回返了。此刻，她多么盼望她的金桑能快步追出来，把她拽回去，哪怕是喊她一声呢，她也会站住的。但是，金桑既没有喊她，更没出来拽她。她的背后一点动静也没有。她在自家门口沉吟了片刻，一狠心，只好打开车锁，带着儿子去附近的一家小饭馆充饥。临走，故意甩下一句，分明是说给屋里的金海听的：

“妈妈领你到‘大东北’去，吃你最喜欢的‘肉夹馍’！”

她领着儿子果然去了叫做“大东北”的那家小饭馆，点了儿子爱吃的“肉夹馍”。儿子吃的时候，她却没有吃，眼睛只是不住地看着门口的棉布帘儿，盼望金海能一撩门帘儿走进来。然而，直到儿子吃完了，金海也没来。

林娜把儿子送进幼儿园后，在党委大门口，手里提着服务员打包好的肉夹馍，又犹豫了好一会儿，最后还是进了她办公的那座大楼。

那个下午太难熬了，她身上难受，心上更难受。身上难受是饿的，心里难受是气的。她气自己太不冷静，怎么突然间就发起这么大的火来。她和金海结婚五年了，从没生过这么大的气，更没发过这么大的火，今天这是怎么了？⑦ （待续）