■ 舒 云
1977年8月,党的十一大在北京召开。罗瑞卿继党的八大之后又一次当选为中央委员,并在十一届一中全会上被任命为中央军委秘书长。这是罗瑞卿几经浮沉之后,再挑重担。
1975年“八一”建军节招待会后,罗瑞卿和谭政、陈再道、陈士榘被任命为中央军委顾问。
离开工作岗位近10年了,为了尽快适应工作,在福州时,罗瑞卿就向福州军区政治部主任冯征提出,希望把近10年来的文件送给他翻一翻。
这时离 “四人帮”覆灭只有几个月了。不幸的是,1976年7月6日,朱德逝世。罗瑞卿决定第二天返回北京。1月周恩来逝世后,罗瑞卿就返回北京参加了追悼活动。然而,就在他准备走的7月7日中午,因为意外飞行事故,时任中央军事委员会委员的皮定均殉职。罗瑞卿抚摸着覆盖着党旗的皮定均的骨灰盒,久久不肯离去。
1976年9月9日,毛泽东去世,罗瑞卿不顾一切地返回了北京。他坚持不让儿子搀扶,靠双拐把刚刚能站立的双腿挪到毛泽东的遗体旁,久久地端详着,泣不成声。从 “文化大革命”前最后一次见到毛泽东,已经10余年过去了,那一次相见竟成永诀。
9月18日,百万人参加了在天安门广场为毛泽东举行的追悼大会,但没有通知作为中央军委顾问的罗瑞卿参加。罗瑞卿坚决要求参加天安门广场的追悼大会。最后,上边同意是同意了,但只给罗瑞卿、谭政和陈再道3个军委顾问派了一辆车。陈再道气愤地说:罗瑞卿一人就得一辆车——他,轮椅,还有推轮椅的,我们3个人怎么去?谭政为难地说:没有车,我就不去了。罗瑞卿立即说:不去怎么行?没有车,我爬也爬到天安门去!
终于又争取到一辆车。那天到天安门,是儿子罗宇陪着罗瑞卿去的。
罗瑞卿把轮椅停在天安门西北角。毛泽东追悼大会开始后,他站起来,拄着双拐,和所有的人一样肃立了一个多小时。整个追悼会中,罗瑞卿不停地流泪,像孩子一样失声痛哭,最终导致冠心病复发,住进301医院。
1977年7月,十届三中全会通过了恢复邓小平职务的决议。8月12日,党的十一大在北京召开,罗瑞卿继八大之后又一次被选进中央委员会,并在十一届一中全会上被任命为中央军委秘书长。
从军委秘书长的任命一宣布,繁忙又重新回到罗瑞卿的生命中。妻子郝治平从报纸上看到十一届一中全会已经结束,而罗瑞卿还没有回家,很不放心,他毕竟是个残疾人啊。郝治平把电话打到京西宾馆,罗瑞卿说:中央已经给我分配了新的工作岗位,回去后再详细告诉你。现在,我这里有许多各地来开会的同志在谈事情。你不要着急,事情办完我就会回去。
罗瑞卿被任命为军委秘书长的事情很突然,秘书班子一时还没有配齐,而工作已经铺天盖地而来。罗瑞卿让人把以前的卫士长赵文岐找来。赵文岐已经40多岁,再做警卫不太合适,罗瑞卿就叫他改任秘书。赵文岐望着罗瑞卿的残腿和已经驼了的背,直流眼泪。罗瑞卿说:文岐,你回来了,怎么样?赵文岐说:我还好,首长您受苦了。罗瑞卿说:现在好了,我们往前看吧。
那时,军委秘书处有8位副秘书长。拨乱反正,需要做的工作千头万绪,大量的文件、大量要办的事情潮水一样涌来。那时还没有军委办事组,规章制度也还没有完全恢复,什么事一请示就到了罗瑞卿这里。有些事罗瑞卿答复不了,还要再往上请示。赵文岐每天光收发文件都来不及,郝治平也只好仓促上阵。电话铃不断,秘书记了一下,有一天不算文件,光电话就143个。好多电话秘书来不及接,罗瑞卿就自己接了。罗瑞卿也愿意自己接电话。
罗瑞卿又开始 “革命加拼命”。与10年前相比,他的工作热情不仅没有减退,反而显得更急切。年龄不饶人啊,抛开那条残腿不说,他已经71岁了,早已经不再年富力强。罗瑞卿72岁的时候,曾经这样说:我要把我当成27岁一样工作。
不这样怎么行呢?为了那失去的宝贵岁月,为了当好军委副主席邓小平的助手,他怎么能不拼命干?面对案头堆积如山的文件,罗瑞卿每天工作长达十几个小时,常常是五六个小时不挪地方,一副老花镜把鼻子两侧压出深深的紫斑。残腿也在捣乱,痛得夜里难以入眠,不得不服用大量的镇静剂。
但是,他的工作量依然有增无减。为了不让残腿影响工作,中午休息时他不摘假腿,以此节约一点穿衣服脱衣服的时间。上厕所也很费时间,为减少上厕所的次数,他一上午不喝一口水。就连吃饭时也是他思考问题的时间。十有八九,你问他每天吃的是什么,他都回答不上来。以前,饭桌上七嘴八舌,现在大家谁也不敢说话,就怕打断他的思路。
这样怎么能行呢?毕竟“人生七十古来稀”。孩子们商量好一起劝他。罗瑞卿说你们总劝我吃饭、睡觉,你们为什么不劝爸爸多做些工作呢?郝治平插了一句,天哪,谁还敢劝你工作,再劝,你的命恐怕也要没有了。罗瑞卿说:你们知道《水浒》中有个拼命三郎石秀吗?我就是这个“拼命主义”。
后来,秘书多了,除了赵文岐,还有金耀铭和陶驷驹。
主要秘书是金耀铭,他是从总参作战部选调到罗瑞卿办公室的。先调了作战部的一位副处长来当秘书,干了28天,心脏受不了,加班时昏倒了。又重新选,还是从作战部挑。
罗瑞卿复出后没有再像以前一样设立办公室,没有办公室,也就没法设主任。而金耀铭已经当了16年的团级干部,其中当过8年的副处长。那时还没有给参谋、秘书定职级,这么老的“高参”再当秘书是有些委屈了。罗瑞卿问:你当了27年的参谋,到我这儿来愿意吗?金耀铭说:组织上决定,我当然愿意。我是1960年到作战部的,命令还是您下的,您怎么批评怎么要求都行。罗瑞卿说:我这里太忙,你身体行吗?金耀铭说:我听说了,我身体不要紧,到总参这么长时间,我在301医院还没有一个病历号,我从来没有看过病。罗瑞卿说:好,这里工作多,你熟悉一下。没关系,该问就问,要细一点,尽量把事情弄清,认真办好。
关于罗瑞卿的认真,金耀铭是体会到家了。文件上几个错字,罗瑞卿都要自己动笔改。郝治平说:首长这么忙,几个错字你就替他改了得了。金耀铭说:他要自己改,这是原件,是历史档案,他一定要是他自己的字。
金耀铭到任时,赵文岐已经忙得连脚都恨不得也要用上了。赵文岐文化低一点,又是第一次当秘书,每天的文件分类都来不及。满屋子都是文件,白花花摊开了一地。
那时真是办不完的事,信也不断,好多受迫害的人都来找,像以后担任八一电影制片厂厂长的王晓棠、像电影演员陶玉玲都直接来找,不熟悉的也来找。后来冤假错案都一律交给总政处理,罗瑞卿的担子才减轻了些。
罗瑞卿也没有看到自己的平反。他那时批转信件,帮助那么多受迫害的同志平了反,却忘了自己也应该平反。
郝治平问起他,他说:不要急,现在党也有难处,我们不要给党增加困难。1980年5月20日,中共中央发出 《关于为罗瑞卿同志平反的通知》,撤销 1966年 5月 16日《中共中央批转中央工作小组关于罗瑞卿同志错误问题的报告》,有关因罗瑞卿同志问题受株连的同志,也应予以平反,恢复名誉。而这时,罗瑞卿已经去世一年多了。○