铁凝：把文字写成历史

/ 山东_张艳梅

一边是安守书斋的自由作家，一边是风光无限的作协掌门人，在内心里，铁凝或许也曾有过反复思量。作为当代最具影响力的女作家之一，铁凝的写作，不疾不徐，张弛自如。与王安忆相似，从明净优美的青春写作起步，经历过女性立场的刻意张扬，然后慢慢平和宽厚，走向历史纵深。三十年来，铁凝带给了我们润物无声而又波澜壮阔的文学感受。从小说创作看，王安忆和铁凝笔下，家国历史，世态人情，社会生活，皆有令人惊魂动魄之处。二人蓄意打造了为数不少的女性形象，却又算不上是旗帜鲜明的女权意识。既非张爱玲隔月观世、临水照花之人，亦自有其分明和透彻。与其说二人洞悉女性命运，莫如说借女性扫荡社会和历史尘埃。讲女性文学史，铁凝的“三垛一门”，王安忆的“三恋一岗”，皆会作为当代女性文学代表作详述，而其中，“三垛一门”显然比“三恋一岗”具有更丰富的历史意味，《麦秸垛》与《岗上的世纪》别开生面，曲径通幽，倒可互为镜像。

那么，颇具历史感的女作家铁凝，在讲述女性处境、女性命运之时，到底意在何指？较之张洁，铁凝小说叙事略带柔韧；比之王安忆，铁凝小说叙事则稍显疏阔。《无字》《长恨歌》《玫瑰门》，皆为当代长篇小说佳构，铁凝的历史观更值得我们反复寻味。那些波云诡谲的历史碎片，淹没在人物的嘈切命运里，尽管其中不乏吊诡之处。看似不落痕迹，吉光片羽大都有迹可循。若以这短短一文，总结铁凝三十年文学创作，很多问题大约不易说清，不妨沿着最初足迹寻幽访旧，看看这位掌门人的武功来历。从整体上看，铁凝小说关注人的处境及命运，思考个人与民族家国的隐秘关联，擅长挖掘人性的复杂性和多样性。寻根究底细细考证，其文字履历似乎没有那么简单。早期的《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》，“形”在人性美善，清新含蓄，散发青春气息；“神”在复苏中国之未来梦想勾画线条清晰，而灾难历史对个人生活的消极影响余威不减。《麦秸垛》《棉花垛》《青草垛》《玫瑰门》《大浴女》等作品，意在从历史及生活幽暗处凝视女性存在，色调斑驳缠绕，于生死对视、罪罚之间，辗转表达复杂的女性意识。其主体内在分裂与弥合，生活与历史互为镜像，到《笨花》峰回路转千言万语，更见功力，《笨花》通常被认为是到目前为止铁凝最好的长篇小说。对于《哦，香雪》和《没有纽扣的红衬衫》，早些年解读者甚众，近年来不大见有人复提。一者小说意蕴稍简，多说则有过度阐释之嫌；二来铁凝中短篇不断有新作出现，研究者喜新厌旧也属常情。

“中国梦”——月光宝盒里的香雪之夜

《哦，香雪》是铁凝成名之作。其清新韵味在一派沉重的伤痕反思声浪中，似乎来得过于简淡，却又别有以少年梦想对抗沧桑苦难，拒绝历史走向未来之意蕴。小说采用全知全能叙事视角，显示出年轻的写作者对于表现生活和评判生活不乏自信。小说叙事视线并不单一。台儿沟人世代安身立命于山林荒野闭塞空间，虽然未尝厌弃，然而隆隆火车带来陌生世界，那些好奇里面，毕竟饱含无尽向往，每天迎接火车到来，不是形式，亦非习惯，而是一种仪式。这种仪式感的存在，强化了生活环境、生活方式自身的差异。一种带有不确定性的超越渴望，是对自我存在确定性的突围，这种相反的力量，加深了两个世界的对立，构成了存在之镜的两面。香雪对于文具盒的执著，凤娇与“北京话”的交往，都是台儿沟人憧憬火车的具象延伸，延展出去的视线是对正在变化的开放世界的认同，对凝滞不变的封闭世界的否定。小说还写到香雪嫌贫爱富的公社同学，沉闷的大山里也不存在完全均质化的生活。这里面既有人性本能，也显示了贫富观念的隐约调整。小说写于1980年代初期，政治气候见暖，经济建设转轨，思想观念新旧杂糅。深夜穿越铁路线的香雪，怀抱着美好的追求和梦想。香雪的力量，来自于对未来的美好期许，这种力量是铁凝对时代的一种认定，是进化论的社会发展观，是集体的、社会的和公共的力量投射于个人道路之上的表征。也有研究者认为，香雪是新时期文学视野中真正个人意义上的启蒙者。这种说法亦不无道理。香雪自觉追求知识，向往文明，当她独自一人穿越黑夜，内心不可能没有恐惧和孤独，生活给了她考验和回报，皎洁明月和火车铁轨，一个是立体的理想映照，一个是笔直的道路选择。最终在集体的欢笑声中，验证了信念的巨大引导作用。当然，若果仅仅为了不再被人追问一天吃几顿饭，这个平等要求未免太过初级，至于想去哪里去哪里，想要什么有什么，则不能说是梦想，而是近乎神话了。

在象征意义上，那个承受大山任意温存和粗暴的台儿沟，是作为文明的对照物出现的，现在我们立足现代性反思的宏大视野，再回头去看那种世外桃源的宁静生活，去审视香雪之夜蕴藏着的那个梦想，也许会得出不同的结论。三十年改革开放，加速发展，带给我们的不是光彩照人的黎明，而是不知尽头的茫茫暗夜。所以，当中国梦建筑在实利主义基础上，时代列车只能带着我们离梦想的生活越来越远。铁凝当年写下的香雪之夜，充满乐观主义，时代的心跳节律中，有太多温婉的包容体谅。不仅仅是城与乡，文明与落后，贫穷和富裕，还有一些细碎的东西在里面，一种生活方式的明确判断。穿越黑暗的香雪，并未陶醉于美好的自然之物，这个爱与黑暗的故事，以宽厚的人道主义，淡化了凤娇爱而不可得的悲剧性，以及香雪多少有些幼稚的虚荣心。从台儿沟到笨花村，铁凝遥望未来的热切目光，换成了凝视历史的冷峻眼光。站在三十年后的历史轨道，回望月光下香雪那个单薄稚嫩的身影，难免五味杂陈。

中国梦到底是一个什么梦？一个世纪以来，自由解放之梦，强国富民之梦，宪政民主之梦，越来越远离大众心灵视野和作家精神视野。三十年前那一趟时代列车，带着香雪们的魂牵梦绕倏然远去，留下那个自动开关的铅笔盒。那么，这个铅笔盒真如香雪所说，是一个让人一切顺心如意的宝盒吗？显然，从1930年代老舍笔下的祥子，到1980年代路遥《人生》中的高加林，到2013年方方《涂自强的个人悲伤》中的涂自强，乡下人进城的故事写了将近一个世纪，那些个人奋斗者，依旧没有出路。祥子被环境同化堕落，高加林被城市驱逐回乡，涂自强被城市彻底吞噬骨肉不存，与其说他死在回乡的旅途中，不如说死在进入城市的道路上。这样一个善良勤奋，始终挣扎在饥饿边缘，却永远对世界、对生活、对他人深怀感恩之心的人，最终无路可走死无葬身之地，算得上是对花团锦簇般中国梦的尖锐反讽了吧？这种不正常的社会现象背后，是扭曲的社会秩序，扭曲的社会秩序背后，是不合理的现存体制。方方意欲表达的不是个人悲伤，作为当代中国的普遍悲剧，涂自强背后是无数姓名不详的跟随者。香雪是涂自强的前传，涂自强是香雪之夜的尽头。

面对这个贫穷与封闭，追逐与破碎的世界，我们茫然走在传统、现代与后现代纠结的路上，我们向往城市化，对乡土中国的穷困落后和愚昧麻木，有着切肤之痛。如今，台儿沟的青山绿水或许早已不再，那些载着童年梦想的绿皮火车也已退出历史舞台，我们在动车和高铁时代，一路向前飞驰。记忆中的鸟语花香，香雪眼里的明月清溪、飞鸟游鱼，都被隆隆的机器声湮没。50年代我们歌颂伐木工人，80年代我们知道滥砍滥伐后果严重；50年代我们歌颂冒着黑烟的现代工厂，90年代我们慢慢意识到发展带来危机重重。那么，今天如何去看待火车带给台儿沟的梦想，如何看待鲁迅笔下那片神奇的西瓜地？追求现代化，追求发展速度，世界一天天在改变，我们终于失去美丽的家园。随着城市化进程不断加快，对乡村的抛弃日益冷酷，如何对历史与时代，对社会与个人，作出更准确的判断，明白自己置身于一个什么样的时代，过的是什么样的生活，追求的是什么梦想，对于每一个写作者来说，这种判断力比表现力更为重要。

“致青春”——那早已逝去的安然时代

安然，孤零零站在时代的转折点上。同为孤立无援的主人公，与《伤痕》中王晓华之困境颇为不同。王晓华是“文革”的牺牲品，是自我意识缺失的典型，认同母亲是叛徒，以革命的逻辑抛弃家庭，因为家庭原因放弃爱情，这个没有亲情没有爱情没有政治前途的女孩子身上，缺少质疑精神。安然，是新时代自我意识的强化。铁凝这一时期的作品，没有精神乡愁，亦无文化乡愁，没有回去的念头，都是向前去，走出去，那个前面的世界，才有意义。安然，不谙世故，真实坦率，不断与外在世界发生冲突，包括学校、老师、同学和父母。作为自由人性的代表，与顺应环境的安静，构成了青春的两种色调。安静之爱情抉择，终于引发父母的狂风暴雨，而她最后仍旧坚持了自己的选择，可见，铁凝给出了完整的青春叛逆答案。1980年代初期，走在重返启蒙路上，年轻的铁凝，思想远没有《笨花》时期成熟，却在无意中，留给我们一面历史的镜子，作为新的反思起点。《香雪》是对“五四”科学理性的回应，强调文化知识作为改变世界的力量，火车，意味着线性时间，是现代性进化的寓言。《没有纽扣的红衬衫》是对“五四”个性解放的回应，强调主体性作为对抗外在世界的力量。三十年后，80年代本身成为另一场文化反思运动的起点。如果放在当下作家的语境里，深夜走在铁轨上孤独面对黑夜的香雪，置身于批评冷遇中孤独面对庸俗社会学的安然，会遭遇怎样的人生波折？

前段时间，赵薇执导的影片《致我们终将逝去的青春》非常热闹，各种青春怀旧，让人唏嘘。柳青在《创业史》中有句话，人的一生，关键的时候只有几步。这么说也不算错，然而换个角度看，人一生中任何一个时刻，做真正的自己，都非常关键，也并不容易做到。我们在安然身上，看到的不仅仅是青春朝气外显，也不仅仅是自我意识初萌，还有一个环境因素，为什么会是这样的环境？但是在1980年代，在那个环境里，有安然这样的青春歌唱，今天，我们的环境有没有改善？同学的虚荣歧视，人与人之间的冷漠，老师的偏见，家长的专制，各种社会潜规则，这些都变本加厉。而作为年轻人，个人世界的内环境变得更差，颓废，虚无，游戏，犬儒，越来越多的年轻人，没有任何精神信仰。小学校长成了禽兽，教育体制成了牢狱，美好青春成了废墟。暮气沉沉的年轻人，伴随着这个压抑个性的时代，挥手告别从未有过的青春。

常有人把张洁《森林里来的孩子》，铁凝《哦，香雪》，王安忆《雨，沙沙沙》放在一起比较。追求理想的青春，流动在感人肺腑的笛声之中，悬系在飞奔向前的列车之上，跳跃在如诗如画的雨雾之中。不同的女作家最初的精神关怀不同，给出的路径也各有千秋。张洁选择音乐艺术拯救人生，铁凝选择文化知识拯救人生，王安忆以对爱情的向往作为雯雯的人生动力。在中国社会丕变之际，女作家饱含抒情意味，讲述青春的故事和梦想，无疑有着各自的浪漫心态。不顾一切跳上列车的香雪，走上音乐殿堂的孙长宁，爱上无名男青年的雯雯，都是对一种规则的突破，又在美善氛围中，循着各自梦想一路向前。孙长宁被破格录取，香雪换到了她一心想得到的自动文具盒。面对那个强大而陌生的世界，他们是弱者，最终凭借执著和真诚打动了面对的人。铁凝这一带有理想化色彩的浪漫想象，到方方的涂自强之死算是戛然而止。对于孙长宁，梁启明是启蒙者；对于香雪来说，学校，知识，矿冶学院的大学生，未知的世界，给了她启蒙的语境。安然的反抗，安静的顺应，这两种青春的姿态本属寻常，若以象征来看，则大约可以见出三十年后当下知识分子的精神状态。香雪来自乡村，安然身居城市，香雪的青春在对城市的向往中完成，安然的青春在自我见证中度过。当年那些天真烂漫，对未来充满梦想的少年，三十年来，经历了什么？如今，大众追看《致青春》，是因为青春只剩下无限缅怀的背影。当年的青春书写，也终于成为并不如烟的历史。

铁凝早期小说，与后来的书写，格调迥异，从清新明丽，到沉郁凝重，从积极浪漫主义到批判现实主义，其悲剧意识、历史意识不断强化。麦秸垛里的历史，棉花垛里的历史，笨花村的历史，即使表面不乏风花雪月，穿越时空的荒凉感仍旧让我们备感沉重。生死残忍，世事无常，人性险恶，而日常生活与历史洪流滔滔直落，并无例外，生命本身的坚韧与执著，反而见出恒久的力量。近年来铁凝的《海姆立克急救》《内科诊室》《伊琳娜的礼帽》等作品，同样获得好评，其中，不乏身份质疑和自我救赎倾向，算是对时代乱象的回应。我们渴望自由，却又依赖着现世；我们向往未知的世界，却又不知道时代列车会带着我们奔向何方。《哦，香雪》中的清新诗意，《没有纽扣的红衬衫》中的一往无前，都已不再，这个缺少梦想和青春的民族，正以衰颓姿态，蹒跚着走向未来，这真是让人无限悲伤。铁凝当年的浪漫之作，成为现实生活的残酷对照，比之后来的《玫瑰门》中人性丑恶的揭露，更值得我们抚今追昔。面对这个扭曲变形的世界，铁凝怀着一以贯之的善意，并无坐看云起的悠远恬淡，其内心怆然，默默凝望，愈写愈见凝重。

2013年6月20日于理工大博大花园