树才，一棵现代禅意的老树

/ 牛遁之

作 者：牛遁之，本名牛永斌，现执教于厦门大学嘉庚学院，目前主要从事诗歌翻译。

一

树才四岁丧母。像田间的瓜果一样，他自自然然地长大，也不觉有何欠缺。

十四岁，临近高中毕业时，“有一日，念及身世，忽大恸，猛然发现自己失去母亲原来已有这么多年！在此之前，我是敏感而不知愁的农村孩子，玩着玩着就长大了，无病无灾。我把这大恸理解为人生第一次悟：知人生的底色是悲苦了，照亮它的正是儿时丧母却又不自知这一事实。没有这一悟，我就不会去下决心考大学。”

高考，落榜，复读，落榜，复读，一连五次高考，直到有一天，他扛着铺盖卷，走进北京外国语学院的校门。

1987年，他大学毕业，分配至外经贸部工作。三年后远赴非洲，在中国驻塞内加尔使馆任外交官。整个90年代，他在中国和非洲之间走着来回。2000年，仿佛“吃错了药”，非要抛下收入颇丰的一份好工作，调入中国社科院外国文学研究所，过起清贫自守的“科研人员”生活。“不管怎么说，我的人生完全是被大疑问、大迷茫所推动！我清澈之时，真有人间万象原来如此，不必为分分秒秒自寻烦恼之感。但清澈正如烛火，一亮之后，黑暗重又围拢……”树才回顾自己的经历。

从淳朴的乡村到喧闹的京城，再到原始自然的塞内加尔，一路颠簸，一路行脚，正是雪笠云瓢，放身天地，心也愈走愈净。回顾这段路程，他说：“对我，正是农村、乡野的牵扯，我的浪漫就不会太浪漫，因为沾上了泥巴和粪味。也许就这样，我接通了大学四年与农村十八年之间的关联，从此生命有了一种质朴的方向。各种奢华和优雅，没再能乱了我的心眼。”

本想安心写诗、译诗，然而，好友苇岸病逝（1999年），女儿夭折（2009年）在医院，世间种种变故，把他架在火上，心境大乱。

树才写道：

唉，闺女来去，折我心志，也让我陷入无解的无数次静夜自问。仍是禅智慧，暗中帮助我。我目前的努力只是着力于写，于译，于读，努力稳住自心，它实在是太灵动了，于是也妄为……去年倒是写了不少诗，最简者，如此：

月光

也是菩萨。

也许，这是一首最简短的当代禅诗。

火中生莲花，烦恼即菩提，在禅家眼中，烦恼与恐惧都是心火，火愈烈，愈能开出莲花，得到大解脱。

禅悟之后，火是菩提，月光也是菩提，了无差别。

他在柏林禅寺皈依，大有感悟：“诗即禅，诗道即禅道。但皈依禅，使我识见一己之局囿，之极限。”“一个人若无幻灭感，则禅缘不起。幻灭愈深，禅缘愈近。”

参禅之人，面对无常的境遇，须在烦恼的荆棘丛中打滚，大死一番，方能参破生死，超越种种对立，获得大自在。

如同一枚硬币，正面是烈火，翻过来就是莲花。

这也是佛禅中的天平法则，痛苦愈深，开悟愈彻，有如香象渡河，体重愈大，愈能踩到泥泞的深处。

二

《摩诃那罗衍拿奥义书》云：“譬如吐蛛丝，自性生原素。”

印度教和佛教都认为，人的出生，就要遭遇包括来自语言的各种污染，渐渐失去原本清净的本来面目。所以修行的根本就是回归湛然的本我，类似老庄说的回归赤子。在印度，真正的智者，将自己称为Dwij，意即“第二次出生”。

《碧岩录》谈及禅境也说：“学道之人要复如婴孩。”

生活中的树才像个孩子，尤其到了山水之间，顿时活泼起来。他的诗中有许多新生、重生的意象，甚至落雪之后，万物都成了“新生儿”——

驾临的天使，眨着眼/落下嫩白的睫毛/事物哆嗦着，受不了/注目，像新生儿一样。

（《下雪》）

树才在《醉酒之夜》写道：“我比我的童年时期更接近于一个儿童的心灵状态。”

铃木大拙认为，在禅的里面，复归或再现的观念，也许可以从慧能要求门人彻见“本来面目”看出一线闪光。这个面目是我们甚至在尚未出生之前就有的面目，换句话说，这就是我们在尚未吃知识之树的果子之前就有的“纯真”面目。

找到本来面目，找到“无缝塔”，就找到了本心。

生活吱嗯一声/一个幼小的胚胎开始了运转他在娘胎里的哭泣，把他/指给了古老的诗歌

（《遥想生日下午》）

生活发出吱嗯一声响的时候，再大的冰凌也就开始消融了。诗人与生活讲和，选择的不是淡忘，冲淡一切，而是回归赤子，回到母亲那里，在娘胎里哭泣。

唯有赤子，专气致柔，纯粹不杂。

树才很真。淡泊清净，爱较真，为人做事也是一副真性情，毫无参杂。他说，“诗人爱一个真字！……真到深处，好诗自出。至情无文，至文无文。”真心，真性，本真，参禅之人总要找到清净自身，也就是出生前的那个本来面目。

正如清代学人庞垲所说：“禅者云：‘莫将父母生身鼻孔扭捏。’作诗任真而出，自有妙境；若一作穿凿，失自然之旨，及其成就，不过野狐外道，风力所转耳。”

发心入道，须识本心。见到本心，文字和技巧也不过是渡河之筏。

顺着手指，我在寻找/月亮。

（《顺着手指》）

月是真谛和根本，指月的手指好比文字，只是凭借，无须向外下工夫。得鱼忘筌，得兔忘蹄，都是这个道理。王渔洋说：“舍筏登岸，禅家以为悟境，诗家以为化境，诗禅一致，等无差别。”

三

以佛禅入诗，他的诗透着山水的洁净与灵性。这既是诗人天性淳朴的流露，也是再次回归后，一颗活泼泼童心的闪现。

秋天干净得/像一只站在草原尽头的/小羊羔。她无助/而纯洁，令天空/俯下身来。

（《极端的秋天》）

秋天是一只握有秘密的手。纯洁的小羊羔咩咩地叫着，天空俯下身来，让它依偎在自己怀里。接着，一群羚羊跑了过来，顷刻间又归于虚无。

心火断灭，成了一汪净水，但这需要一番勤拂拭和顿悟的工夫。在《秋天的意境》中，他让秋风拿起禅的拂尘：

秋风的扫帚/把每一条大街/打扫得干干净净/走向牺牲的树木/一夜之间/苍老了十岁。

鹰不光为觅食而盘旋/再忙的活计，在这个季节/也让位给悠远的烟斗。

树木在一夜之间苍老了十岁，时间的烟斗燃着，一根树枝落了下来，我听见另一种指针在滴答。

当万物沉浸在聆听中/一只野猫，叫了一声/突然噎住。

秋天如此洁净，万物都在聆听，就连野猫似乎也意识到了自己的唐突。接着一阵大风刮来，把它的影子拉得很长。

从冥想的烟，到洗净的天空，从虚无，到佛教的蓝，树才在寻找什么？

“宗教的门：秘密，洞开/乍看是黑窟窿……”（《宗教的门》）《诗篇》大约是对“宗教的门”的阐释：“天空，佛教的蓝，耶稣的鲜血/伊斯兰的白袍，都来自你的变化。”

在树才的诗集《单独者》中，这一页是《耶稣》，相邻的一页是《和尚》，惊愕之际，让人感到他的超越和包容。

树才的现代禅意，不在佛禅经典中下工夫，而是跳将出去，融入广大无边的自然，在那里领略不言的禅机。

扁豆熟了，/没有人摘。/和风醉了，/无人去扶，/大自然的一切，/来去自如。

（《大自然》）

参禅之人，无须发力，无须扭曲。扁豆熟了，没有人摘，扁豆和风一起住进了清静无为的世界。和风醉了，还是诗人醉了？以佛眼观，无俗不真，一切自在自然。黄庭坚诗云：“妙在和光同尘，事须钩深入神。”只要与万物打成一片，就会发现，道在瓦甓，禅意往往就在最简单的事物中。

又如《佛性》：

风入水，喂鱼/鱼出水，喂鸟/鸟穿越叶片的门/复喂风

万物轮回，自然生生不息，形成一个圆圈，让人想到庄子说的“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”，心灵可以像世界一样广大无边，广大到相忘。

一味向外求索，不过是韩卢逐块；向内，却是越走越广，越行越净。这中间的转折，往往需要一种宗教情怀。树才认为：“现代诗人对现实情感太重，对宗教情感太弱。汉语诗人应该有一种朴素的宗教情感。比如佛禅。一个诗人单凭自己的个性，绝对抵达不了。”

四

禅和子，须将须弥芥子，山河大地，万古长空，一朝风月，统统打成一片。唐代以降，中国禅倡导一种自在自然的农人生活，远离皓首穷经，转而自耕自种，在山水间追求瞬间顿悟。白居易诗中写道：“家酿满瓶书满架，半移生计入香山。”（《香山寺二绝》）这可以看做中国禅的一个缩影。

古代禅诗给我们留下了一座机锋凛冽、诗性智慧的宝藏。

现代禅诗怎么写？如何从古老的智慧中写出新意？这是个难题。

树才的诗让人眼前一亮。

虚无也结束不了……/到时候，这世界还会有/高过人类头顶的风，还会有/比爱情更晚熄灭的火……

虚无是一只壳/更是壳里的空空/崭新的苔藓又绿成一片/那些唱出的歌已经入云/那些做诗的人正拿起筷子

（《虚无也结束不了》）

这里透出了独特的现代禅意。高过人类头顶的风，比爱情更晚熄灭的火，体现了诗人对一己的超越。虚无是一只坚硬的壳，而诗人正拿起筷子——意欲夹菜，还是捅破坚壳？空白之处留下遮蔽，只在黑暗的洞口透出一丝光亮。这首诗不事雕琢，在质朴清新的语言背后，是一个现代人的困惑和感悟，让人感到亲切。笔法也很现代。

虚无也结束不了……/那戳破窗纸的人只瞥了一眼，/后半生已经变了/活不下去？还得活下去/虚——无，这中间有一条缝……

参禅不是参到一片虚无，放弃一切。透过新绿的苔藓和人间世的窗纸，诗人看到了虚无这个闷葫芦，打破它——裂开虚无，裂出新的禅意。真正的禅，是蝉在露水中的鸣唱，是清风明月下的生活，也可以是现代都市里的大自在。

柴米油盐，穿衣吃饭，禾麦豆，麻三斤，是禅。

高矮胖瘦，笔墨混沌，玻璃盏，二两酒，也是禅。

虚——无，这中间有一条缝，在微妙的汉字结构背后，暗藏着现代机锋。

叩其两端，空空如也。而中间的部分是什么？

虚无能结束那当然好……/你也就没机会再写什么/高矮胖瘦，都过去了/我们都会过去的！拐弯处/虚无翻了翻我的衬衣角

幻灭感扑面而来，而在拐弯处，虚无翻了翻我的衬衣角——极其灵动而又孩子气的一句。迈过生死的关口，是一次扔掉巨石后的轻灵。往返于北京和大理的隐者，带着雨点般的呼吸跑下山来，在车水马龙间兀自拷问。

虚无，并不是归宿。

虚无，原来像一双孩子的小手，调皮，可爱。

在现代都市的街角旮旯，在空罐子滚动的星空下，带着俏皮的禅意。

可是，虚无翻出了什么？翻出我的衬衣角的虚无？涤除玄览后的空明？还是拉扯我，让我坠入虚无的深渊？朴实的诗句背后包含着多重解读空间，呈现出现代诗歌的多义性和开放性。戛然而止，却又余音不绝，令人回味。

树才的现代禅诗质地洁净，字句简约，有时平白如话，没有纷繁的意象和修辞，但内里很深。

王夫之在《夕堂永日绪论内篇》中写道：“禅家有三量，唯现量发光，为依佛性。比量稍有不慎，便入非量。”现量如《正理经》所言：“由感官与对象接触所生之认识。”也就是对所缘之境没有任何分别之心，显现分明。比量是经过思维运转，由此及彼呈现的境界，诗歌中的修辞、比拟、隐喻都在此列。禅家讲究不假思维，仅凭直觉进行“现量”观照；比量则是过多依赖比拟、推理等逻辑思维，反而远离佛禅的澄明之境，容易陷入非量与谬误的泥淖。这对于当下一味追求意象和修辞的写法，或许是一个有益的启示。

五

圆悟克勤主张“句中有眼，言外有意”，禅家的“句中有眼”，类似东坡说的“诗眼”。树才的诗多是句中有眼，意在言外。

天就要下雨了/我骑牛归家

天空抽响闪电的鞭子/赶不快载我的老牛

四周都是我的家产/看看山，看看云，心就很远

我的老牛从不为雨天担忧/我常常忘记天正下雨

（《牧归》）

诗眼在哪里？牛即是牛，如同见山是山；牛也是心牛，如同我们出生前未染的本来面目。天空抽响闪电的鞭子，都赶不快载我的老牛，这里人牛相忘，物我相融。

句中有眼——眼睛是一片白雾中的黑洞。牛，半是敞亮，半是遮蔽。精要之处，便是这遮蔽的黑洞，深不见底，却依稀有一弯半月沉在那里。

那弯半月，或是牛角？

元好问说，诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。《来去》是树才的一次参禅经历和感悟，字里行间羚羊挂角，无迹可寻，细细寻觅，倒是大有踪迹。

大觉寺无门/自然也无进出

大觉寺有门/自然也有石榴

“自然也有石榴”看似寻常，却藏了深意。明代石屋禅师《山居》有言，“梅子熟时栀子香”。栀子花被称为花之“禅客”，晦堂禅师曾问黄山谷：“汝闻栀子香否？”树才却调皮地回答，我看见了石榴。

门开着，沉甸甸的石榴挂在空中，一切自在。空还是不空？执还是不执？

石榴是色相，可闻，可尝，可见，是寻常之物，也是禅者的本心，澄明的真如。

《圣经》上说，“你叩门，就给你开门。”佛门也如是。只要去寻找，就算找了三十年，生性愚钝如灵云禅师，也会在看到桃花后不再生疑。

绕舍利塔三匝/去来去来去来

右绕三匝是佛门礼仪，永嘉玄觉千里拜见六祖慧能，见面没有顶礼，而是右绕法座三匝。

去来去来去来，是来？还是去？还是如来如去？《金刚经》说：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”要达到如如不动的心境，还须在来来去去中参悟一番。

禅者讲究须参“活句”，莫参“死句”。死句是限于常识、常情的理解，话中有话，给了答案；活句则是话中无话，没有答案，没有限定，全在妙悟。比如：

左脚比如来/右脚比如去

惚兮恍兮，如何断句？

——“比如”连在一起，突生奇趣，左脚好像来，右脚好像去，似乎身体是一个圆，生命是一个圆。

——“左脚”“比”“如来”，“右脚”“比”“如来”，又如何？

汉语言言不尽意，往往在字里行间，暗藏玄妙。鸠摩罗什译《金刚经》远胜玄奘及各路译本，单是开篇，“如是我闻”，早已被确定为佛经固定格式。按照本意，应当译作“我如是闻”，鸠摩罗什作了颠倒，把“如”置于开头。“如”即“像”，也有“按照”之意，恍惚之间，又会觉得“如”也是“如来”、“真如”——最轻的一个字，轻轻吐纳之际，犹如千钧悬在头顶，随时为你醍醐灌顶。

左右脚可以左右逢“圆”，左右脚可以比做“如来”，这是树才独有的现代禅意。

潇洒恣意，意境诙谐，略似狂禅。