辛博尔斯卡的第九本诗集

/ 山西_杨德友

《结束与开始》是辛博尔斯卡的第九本诗集，1993年发表，当时诗人正好七十岁。而上一本诗集《桥上的人们》在此七年前的1986年发表。第九本诗集收入十八首诗，其中多数诗作比第十本诗集《瞬间集》中的诗作篇幅稍长。

辛博尔斯卡的诗都含有不同程度的哲理，以诗歌的形象启发读者思考，或者说提出问题。她说过：“任何问题都没有那些天真朴素的问题来得有意义。” “天真朴素的问题”常常形象生动，但是问题是不易回答的，或者很难回答，或者——甚至在多数的情况下，不能期待准确的、终极的回答；近似的、模糊的回答已经很好，没有回答也是一种常态。启发思考就已经足够。正如波兰著名哲学家柯拉柯夫斯基说的：“这样，通过施加压力，众神把在选择方面令人痛感遗憾的、互不相容的思维特征强加给了实际的生活，从而剥夺了人间生活之中的这种可爱的模糊性——而模糊的特质正是生活的主要魅力之一。” 亦即，“这样的确信美丽，/但更美丽的是踯躅犹疑。”（《一见钟情》）

《结束与开始》没有陷入哲学争辩的语气，但是每一首诗都有相当容量的哲学意义、提出了有重量的问题，同时保持了闪电般对话的轻快风格，格言式的简洁明快、形象的确切和细腻，以及细密微型画的造型表现力。“诗歌哲学”语言的许多单元包容了事物的具体细节，可观可感。诗人在诗作里试验创造的视野越宽阔、读者越感到生疏，就越具有宇宙的尺度——令人惊奇的是，细节就越有表现力、越清晰，意义越丰富。概括的意义从细节中出生，在细节中成长；思想化为清晰可见的现象，贯串了现象，从中发出光辉。以致只有对于“对象的深入研究”，才能允许跟踪进入纯粹的、亦即“对于存在的整体使用的恰当的思维方法”，而无须“划分天与地”（《天空》）。

《结束与开始》是苏联和东欧1990年发生剧变之后出版的诗集，其标题极其轻微地暗指了这一变革之意：“每次战争之后，/必定有人清扫。”诗集的韵调是告别与新的展望。“反挽歌的”《空旷房间里的猫》描写了人的别离。言说的猫是诗人自己的面具，流露出她不知如何描述多年生活伴侣、著名作家科尔奈尔·菲利波维奇（1913—1990；1977年出版短篇小说集《潮湿草地上的猫》）的逝世。这首诗成为诗人的名诗之一。叙述伤逝的还有同样忧郁、却不伤感的《告别美景》。而《清醒》则是抵御“人生如梦”之感慨这样的主题；据诗人的解释，“清醒”显然是更为奥秘的存在，尤其从无神论或者不可知论的观点来看，更是如此。而《也许这一切》中展现了宏观场景，世界被假设为一个实验室里的一场实验。这一做法的目的，是要摆脱对自己和自己“物种”在宇宙中地位的单方面的观察。《结束与开始》收入很多优异作品，这些诗作属于诗人最有特色的作品。在许多评论家看来，这本诗集是辛博尔斯卡全部创作中最重大的成功。

诗人用诗歌语言组成现实的形象来回答人类生存提出的问题，而这样的回答本身常常就成为问题和秘密，甚至对于诗人自己也是如此。例如，她自己就在说：“诗歌是什么呀，啊，诗歌？/对于这个问题/不只有一种含含糊糊的回答。/‘我不懂、不知道、没想过，’说这句话/我就好像抓住了楼梯的扶手。”（《有些人喜欢诗歌》）。因而，诗是在诗的定义之外。

这里涉及了重大的“存在”问题。躯体的需要和灵魂的需要不一样，而灵魂可能只是无，在“存在”的一切贶赠范围之外（《不是白送》）；“存在”是秘密，但是从人的角度来看外在的世界，整个宇宙，都不是空想的或者抽象的结构。诗集最后一诗回应了《有些人喜欢诗歌》中的诗句：“了不起的大福，/就是不确切知道，/这是一个什么世界。”（《了不起的大福》）。不禁让人想起“不懈地不去注意/天下的要闻”（《札记》，参见《瞬间集》）。

然而，并非因此我们就得以豁免我们身外世界的一切过多的事务。不是指鸵鸟的幸福。“这类的准确知识”对人的威胁可能导致丧失某种根本性的东西，这就是“值得为之醒来的早晨”，平衡世界“可怕之处”的“种种诱惑”。(《现实提出要求》)到底是什么损失呢？就是“既然有这样的前景，/就一劳永逸告别/繁琐细目和种种情节”（《了不起的大福》）。当然，这是从对于世界的全面知识角度看的。

的确，“细目和细节”总是琐碎的、部分的、片断的、偶然性的；似乎就是作为整体的存在之碎片，形而上学的残片；对于这个整体的基本原理不能提出充足的见证，虽然似乎迷迷糊糊地令人设想到这样的基本原理是有的——“从此生成谜画，/谜底无处可寻。”（《清醒》）但是，这个谜画，亦即某种谜一般的东西，从其性质出发，总要驱使人们尝试去解决，而在这样的情况下，不仅使得成功的解决变得困难，甚至变得绝无可能。“事件的原因曲折而繁复。”（《也许没有标题》）。是的，繁复，而且充满“过多的内容”。然而，却又是永远也不完备的。如果说对于“谜画”，每一个永远不能令人满意的解答都是对于形而上学“难题”回答的尝试，对于存在的无限整体不明问题回答的尝试（这些问题是借助于脱离了存在整体的“细目与细节”提出的），那么，回答就必定是由不太确定性的见解组成，而主要是由依次的、更为繁复的问题所组成。这样循环往复、以致无穷。形而上学的谜画，虽然由可知可感的事物、事件构成，却是像圆周率π一样：它永远不会结束（参见1976年出版诗集《大数目》中的《圆周率》）。在人类世界场景中，正是这一点相对地真实接近形而上学的、我们永远不可企及的无尽性，因为只有在形而上的虚无门槛之外才能企及。（参见《挽歌般的计数》和《不是白送》）

生活尽管不尽如人意而且短暂，但是依然是奇异而切实的，人类现实中必定有某物能够打动天使，或者形而上的自足之境的固有居民，“超乎永恒的逗留/怎么说也是漫长枯燥，/逗留既然没有压缩，/旅行就不能再重复。”（《事件的一种排序》）“我还担心，可惜，/天使也不阅读我们/对世界提出奢望的诗歌。/……/在天使完成人力所不及/行动的空隙片刻，/他们更愿意观看/我们的小喜剧——/来自无声电影的时代。”（《小喜剧》）

正是这样：人是宇宙的答案，天使也是提问的宇宙标记。

在辛博尔斯卡的诗中，至少在这第九本诗集中，我们可以看到，诗人专注于文学，她的创作很少和政治时事联系起来，遑论政治理论观点。这是辛博尔斯卡的聪明和高明之处。我们阅读欣赏诗歌，不是通过诗歌学习政治。再则，欧美的帝王将相、总统、州长、主席、总书记，绝大部分不是诗人。在当今世界，诗人和艺术家领导国家，难免想象力太丰富，容易脱离实际。

从波兰语翻译文学作品和诗歌的时间很长了，多少有一点成绩。原来比我年级高的一位同学，在1957年分别之后，到2008年年末找到我，祝贺我在这方面做出的“成绩”，还把1996年10月他在波兰很不容易抢购（辛博尔斯卡刚刚获“诺奖”之后）到的这本《结束与开始》厚赠给我。忽然想到，我们做事，得到一部分人的承认有时候要“等待”大半生的时间。还是不必等待、不必为此费心，只事耕耘为好。

笔者注：本文写作过程中，参考了波兰评论家的文章。