年华（短篇小说）

○ 厚 圃

相信许多人都养过金鱼，但不是每个人都能尽心，更不要说像年华那样，对金鱼情深似海了。

年华住在拦臂街街尾的一落旧宅，潮汕人叫它“四点金”，祖上传下的。解放后，旧宅被没收了，只留给他家一间“厝手”（即厢房）和一间“半隔间”。上世纪八十年代，落实侨房，那落旧宅重新归还给年华家。

自从年华家做起了金鱼的小买卖，那些金光熠熠的金鱼就三五成群地游进拦臂街孩子们的梦里。一放学，我们就嗵嗵嗵地往年华家跑，你追我赶，像一群争抢骨头的饿狗。

我们喘着气跑上年华家那五六级支离破碎的石阶，吱吱嘎嘎地推开千疮百孔的木门。

入门有块“壁照”，据说原来画着八仙过海，人物神态，栩栩如生，后来被人用灰泥抹去，写上红色标语，“大海航行靠舵手”的字迹至今仍依稀可辨。绕过“壁照”，左右有“龙虎门”。一进去便是前厅，大厅居中，两边都一样，有“大房”、“半隔间”和“厝手”，成马蹄形，向着天井。屋后有双花巷，也叫“双佩剑”，还有一个“后斗”，也就是后花园，那里便是我们心驰神往的地方：好几个长方形的金鱼池，砖砌的墙，池底和四壁都抹了水泥光面，为防晒，池上还搭起了竹棚，葡萄、南瓜、葫芦瓜在上面恣肆生长，飞快蔓延，又肥又黑的叶子挡住了炽烈的阳光，那些黄色、米色、紫色的花儿照镜子似的，映在清亮亮的水中，时而掉下去一朵两朵，引来一群群金鱼的追抢。

金鱼品种繁多，有龙睛、珍珠、水泡眼、高头、狮头、红帽……色彩也斑斓，有红、橙、金、黄、白、蓝、紫、黑、铁……即便是追抢花儿，它们也像宫中的贵妇懒洋洋的，好像只是为了展示自己的美态。它们摇头摆尾，黑洞洞的嘴巴露出水线，不停地吞咽，咂咂有声。那些花儿并没有真地被吃下去，而是被拱着向前漂动，好似笨拙的海豚顶着皮球一样有趣。

我和年华相差二十岁。他三十岁时，我只有十岁。我们之所以能成为朋友，是因为他行动不便，需要个使唤的，而我又对金鱼一往情深。年华患了小儿麻痹症，有一条腿萎缩得像鸡爪，走起路来一瘸一拐的，重心总落在左边那条好腿上。他深居简出，躲在家里侍弄金鱼们，并靠卖它们养活一家人。

夏天，年华从破烂的蚊帐上剪下来一大块，绕着铁圈缝成捞虫子的兜兜，再安到一根长长的竹枝上，交给我，要帮他到池塘里捞绿虫。天刚蒙蒙亮，那些绿虫就醒来了，稠密地汇聚在一起，像一团团青苔在水中浮动。我沿着水面，用兜兜来回地撩几下，就能觉出手中多出的份量。把绿虫捞上来，一坨坨地翻到早已准备好的荷叶上，看起来好似绿豆沙。

年华说绿虫是金鱼的至爱，就像我们爱吃卤鹅那样。

“乌丁出名大铰刀，清城出名狮头鹅”。清城就是我们县。这里河汊纵横，池塘星罗棋布，“白毛浮绿水，红掌拨清波”的情景随处可见。狮头鹅长得比一般的鹅要大，深灰色的羽毛，白色的脖子上有道棕褐色的茸毛，头顶墨黑的狮子冠，长着墨黑的喙，下面还坠了个软软的、淡褐色的肉袋子。走起路来，雪白的屁股一甩一甩，两只桔黄色的大掌缓慢交替，有那么点趾高气扬的样子。小时候，狮头鹅是我们最好的游泳老师，我们抱着它，在池塘学游泳，在江河里学游泳，直到有一天自己也像鹅一样在水里来去自如。我们对鹅是有感情的，就连传统的游行节目里都有“双咬鹅”的表演。只是有时候我们喜欢得有点过分——逢年过节，爱杀鹅祭神、请客、打牙祭。

当然，年华也不会亏待我。他知道我爱金鱼犹如金鱼爱绿虫、清城人爱狮头鹅。明知金鱼在我手上最长活不过两个月，他还是一次又一次地送给我。

拦臂街街尾，宽不到七八米，两边是高高低低的房子，年代久远，墙面驳蚀了，也没人去修，这反倒呈现出它浑厚的历史感和牛哄哄的底气。很多时候，拦臂街笼罩在安谧祥和的气氛之中，就好像一个老人，心如止水地回忆着那些逝去的岁月。可小贩一来，那份宁静即刻就被又脆又亮的喊声所替代了。收破烂的多在午后两三点，他们发出唱戏似的腔调，把尾音尽可能地拖长，“有旧书册可卖啊、有旧鞋破鞋可卖啊、有旧铜废铁可卖啊、有鹅毛鸭毛可卖啊……”

卖小食可不怎么讲究腔调，最好是吆喝得越响、传得越远。卖“什锦”的，一大早就挑着担子穿街过巷，歇了一夜，底气十足，喊起来分外有力，像在给自己鼓劲，又像在催促那些睡懒觉的人们快点起床，日头快晒到屁股蛋上了。我们那里早餐喜欢“食糜”，也就是喝粥，所谓的“什锦”，就是下粥的小菜，有豆腐干，有薄壳米，有“打冷”的咸水鱼淡水鱼，有酱黄瓜、青笋、酸咸菜，还有八爪鱼、螃蜞、扁蟹、蚌蚬等腌过的河鲜海鲜。上午十点钟或下午四点钟前后，肚子正处于青黄不接之际，有点饿，嘴巴馋馋的，很想有点东西垫垫肚子，卖豆糕粿的就善解人意地来了。他们挑着两只木桶，桶上架着深底的木盘。一头放着煤油炉，炉上搁一口平底小锅，咸萝卜末在里头滋滋地冒油；另一头放着巴掌大的陶模，有心形的也有梅花形的，陶模里是蒸好的豆糕粿，白如凝脂，绿豆隐约可见。有人要了，他就将萝卜末涂在豆糕粿上，用一根光滑的竹签沿陶模的边勒了一圈，一撬，放进一只竹壳里。一个五分钱，“能吃饱，又能吃巧（解馋）”，一举两得。随着季节的变化，到拦臂街叫卖的还有水晶包、蚝烙、麦粿……

快到中午，我们才能听到那个熟悉而好听的叫卖声。忙碌的人们抬起头来，看见一个头戴竹笠、肩挑担子的女人出现在街上明亮的阳光里。

那个女人长着肉乎乎的圆脸，两颊酡红，眼神却总是冷冷的，拒人于千里之外的样子。可她又偏偏长了一副能把人从千里之外吸引回来的好身段，高个，丰胸，蜂腰，裤子把浑圆的屁股裹得紧紧的，绷得翘翘的，行走时不自觉地流露出一种赏心悦目的韵律感和节奏感。

“卖鹅肉喽——”那声音比起身材来，更胜一筹，沙甜，有“肉”，有人说它是薄云遮月，也有人说它像西瓜吊瓤。偶尔也有小贩经过，听到这样的叫声就会自叹弗如，懒得开声了。

这女人一来，拦臂街就“浮景”了。男人们从铺窗前、晒台上、阁楼里纷纷探出头来，或者干脆就大大方方地站出来，叉着腰或抱着肘，目光像一梭梭子弹，嗖嗖嗖地发射出去。我亲眼看见有个收破烂的，拎着秤，称着旧报纸，因为看呆了，秤锤吱溜地砸到脚趾上，疼得喊爹喊娘的。有个扫大街的老头，跟傻子似的，两眼发直，嘴角扯出一丝闪亮的涎水来。我家隔壁的朱下水，竟忘了他家的老虎婆就在旁边，直到软肋被她狠狠地戳了一下，蹦得老高，才急急地收回贪婪的目光……平时，男人们在茶余酒后，总忘不了要说说那个女人，还不时地发出阵阵坏笑。他们偷偷地给她起了个花名叫“鹅肉西施”。

但这个花名没有得到拦臂街全体女同胞的承认。她们轻蔑地喊她“鹅肉姿娘（姿娘：方言，即女人）”。一提起她，她们就吊起眼角，撇下嘴角，声音从鼻孔里哼出来。她们常常因为发现她的鼻梁多长了两个雀斑而奔走相告，也常常凑在一起笑她肉肉的脸盘……她们对她态度淡漠很有意见，但是，令她们更加愤慨的是她那无可挑剔的身材，好像它是那样的不堪入目，会污染拦臂街的空气似的。不到万不得已，她们是不肯跟她说话的。听说她已经剋死了两个老公，谁愿意去沾那晦气？

当鹅肉姿娘的叫喊声像水漂儿从清静的拦臂街上跳跃而过时，男女老少都在拼命吞咽口水。那些茴香八角蒜瓣桂皮生姜豆蔻的香气早就跑在叫卖声的前头，急如星火地钻进他们的鼻孔。他们嘟嘟哝哝地埋怨鹅肉姿娘不早不晚，偏要在快吃饭的时候来，这不存心叫当家的为难吗？家里有孩子的，口水四溢，又叫又闹；家里来客人的，你能装聋作哑吗？就算孩子没闹，客人没来，难道你就真的不想犒劳一下自己？骗人！别看他们一个劲儿地埋怨鹅肉姿娘，但埋怨归埋怨，心里已经开解起自己来：人生短短几十年，凭什么不对自己好点？斫点卤鹅吃算什么奢侈？晚饭用咸菜送白粥不就省回来？

不知放了什么佐料，鹅肉姿娘的鹅肉总透着一股奇香，它像钩子一样钩住你的鼻子，像迷魂药一样叫你乖乖地掏腰包，像荡妇一样叫你欲罢不能……

主妇们犹犹豫豫地拿出盘子，从门洞探出头来张望，天哪，鹅肉担子都快看不见了，这下她们才焦急了，顾不上平时对鹅肉姿娘的不屑，鼓足了劲儿喊，还跳起来，幅度很大地挥手，“喂，卖鹅肉的，喂，鹅肉姿娘，快回来……”然后按捺住心头的欢喜，看她扭着柔韧的腰肢，风摆柳似地走到凉爽的阴影里。

年华一开始跟所有拦臂街人一样，馋鹅肉。只要好听的叫卖声从那落老宅的门前飘过，两扇大门就像古册徐徐翻开，探出个头发稀少的大脑袋，一对又黑又小的眼珠子急急地转动，找寻鹅肉担子的踪影。

“买鹅肉喽——”年华的声音是沙哑的，听起来有点像老头。

鹅肉姿娘驻足，循着门轱辘发出的吱吱呀呀声望去，看见年华脸上的褶皱像波纹一样舒展开来。他咧着嘴，参差不齐的牙齿给人一种老实而滑稽的感觉。

“来了。”她应了一声，放下担子，从木盘下面的桶里提出大半边卤鹅，冲着他淡淡地问：“要哪一处？”

年华说随便，目光没有落在卤鹅上，而是跳到那张红红白白的脸上。她似乎犹豫了一下，手起刀落，把一条鹅颈斫下来，用刀狠狠一拍，青铜色的疙瘩皮便裂开，绽出了粉红色的嫩肉、白生生的筋骨。

哆哆哆！鹅颈像银元一样整齐地码在一块，她拿刀铲起，用另一只手护着，放入年华递过来的瓷盘里，再将刀斜斜地抽出来，又飞快地剁碎几根青翠的莞荽，叠在盘头，再舀一大勺卤水，盘绕着淋上去。

“要醋吧？”她直起腰来问。

他像刚刚回过神来，急忙说要要要。

她取出个小薄膜袋，装了点蒜泥白醋。潮汕人吃卤鹅肉，喜欢蘸一下白醋，既开胃又解油腻。

“进来喝杯水不？”年华堆着笑问，这一问，自己的脸竟唰地红了，好像居心叵测。

她接过钱，用食指和中指夹住钞票，点了一下放进裤兜里，还使劲地拍了拍。

“不用了，谢谢。”她脸无表情地说。

年华端着盘子，仍坚持着，“进来吧，拿两条金鱼给朵朵玩玩。”

朵朵是鹅肉姿娘的女儿，她与第二个老公生的。

鹅肉姿娘犹犹豫豫地说：“那……要不我就买一条吧，上次你给的那两条，还剩一条了，朵朵觉得它好孤单啊！”

年华将两扇门尽可能地打开，好让鹅肉姿娘的担子进来。她把担子歇在天井的石榴树下。石榴树开着玲珑的红花，叶子的碎影投在青砖铺就的地面，轻轻地晃动。潮汕人爱种石榴（当地人叫“红花”），有多子多福的寓意。

鹅肉姿娘跟着一瘸一拐的年华到了后花园，那里更是绿树成荫，光斑像珠子撒满了她的一身，又滚落到深色的阴影里。

“是不是那条小的死了？”年华趴到鱼池边问。

鹅肉姿娘贪婪地看着金鱼，就像年华贪婪地看着鹅肉、后来又贪婪地看着她那样。池里那些鱼儿，五彩缤纷，犹如深秋璨灿的树叶坠入清亮亮的水中。

“是啊——”她悠悠地答。

“是壮壮死了，柔柔还在。”年华有些伤感地自言自语。他指了指鱼池说，“还是再给它配条红帽吧，柔柔是雌的，这次应该配条雄的。”

“你认得雌雄？”她惊讶地问。

“当然了。”他得意地说，拿着一把丝网浅勺，一捞就捞到一条七八公分长的红帽，它浑身银白，头上真像扣了顶红色的小绒帽。那条鱼儿离开了水面，尾巴不停地颤动，嘴巴还一张一翕的。

“一捞就捞到条雄的。”他兴奋地说。

“你是怎么看出来的？”

好奇使她的眼睛蒙上一层闪闪的光亮。

他用手指轻轻地把金鱼翻过来，解释说：“这是金鱼的肛门，前面就是它那东西，又尖又细。要是雌鱼，那就又大又圆。其实世上万物都差不多的。”

他瞟了她一眼，发现她的脸像涂上了层釉彩，泛着明亮的红光，这才意识到自己说得太直白了，脸也腾地烧起来，红得像旁边那丛盛开的鸡冠花。

她高高地拎起薄膜袋，光线穿透了清水，在金鱼银白色的肚子上流闪，在绿茸茸的水草上闪烁莹光。

“多少钱？”她的眼珠子跟着那条金鱼转来转去，女儿见到鱼儿那开心的样子已经浮现在眼前。

他像遭了吓一样，不停地摆手，“不，不用，是我送给朵朵的。”

朵朵跟鹅肉姿娘来过拦臂街几次，那是个身子瘦弱的女孩子，头发用红绳子扎成了冲天炮，脸盘小小的，没一丝血色，两只眼睛显得出奇的大，水汪汪的惹人怜爱。有一次，年华正好出来买鹅肉，看见她死死地盯着我手里的一袋金鱼。他就蹲下来和蔼地对她说：“进来吧，叔叔送你两条。”

朵朵看到他古怪的长相，吓得赶紧躲在母亲的背后。

趁着鹅肉姿娘斫鹅肉的功夫，年华给朵朵捞了两条红帽，大的是雌的，小的是雄的。

大概是从那时起，年华一听到鹅肉姿娘的声音，就像听到了起跑的哨声，一瘸一拐地从屋里冲出来，连他老娘都觉得奇怪，一向郁郁寡欢的儿子怎么变得如此兴奋？她拉长耳朵，隔着门偷听儿子和鹅肉姿娘的对话，令她感到失望的是他老是在问候一条叫壮壮和一条叫柔柔的金鱼。

不久，那条叫壮壮的金鱼的鳍烂掉了。年华要鹅肉姿娘尽快把鱼隔离开来，再往水里撒点盐。不过，食盐疗法最终没能挽救壮壮的生命。年华知道后，每次买鹅肉时就见缝插针，将养鱼的方法传授给鹅肉姿娘，譬如给鱼喂食不能想喂就喂，要每日早晚各一次，要多喂些红虫、绿虫、孑孓等活物，要勤换水，要注意水温等等。他多么害怕柔柔也死去，多么害怕伤心的朵朵从此不再养金鱼。有好多次，年华提出再送朵朵一条鱼，好跟柔柔作伴，但都被鹅肉姿娘婉言谢绝。她说给朵朵一点时间，看看她能否把柔柔照顾好再说。

鹅肉姿娘跟年华说过，她让朵朵养鱼，是想培养她的爱心，养成她热爱劳动的好习惯。

又有一回，不知道为什么，柔柔的肚皮两侧出现了红斑，朵朵慌了，催着母亲去问年华，那是鹅肉姿娘第一次没挑担子就来到拦臂街。

黄昏时分，骤雨初晴，拦臂街的石板路湿漉漉亮晶晶的，西边的天空呈现出水洗般清丽的玫瑰色，早亮的灯火从窗格门缝黄橙橙地透射出来，湿润的空气里弥漫着泥土、水汽的冷腥味和“金不换”凉丝丝的薄荷味——那是一种可以剔除海鲜腥气的植物，家家户户都栽种。她怯怯地推开年华家的门。

年华当时正坐在屋檐下的饭桌前，筷尖还咬在嘴里，傻傻地看着她从光线暗淡的龙虎门走出来。好在母亲狠狠地拽了他一下，丑态才没落入她的眼中。他站起来，两只手不停地搓着衣裾，那份紧张甚于迎接老师家访的孩童。

两个人站在天井里。他仔细地告诉她如何去挽救柔柔的生命。

“一定是水太脏了，”他的小眼睛眨得飞快，手心不停地冒汗。他用尽可能温柔的语气说，“你只要把鱼缸里的水换掉了就没事，还来得及，还来得及……”

年华郑重其事的样子好像要救的不是一条金鱼，而是一个人。在年华的心底里，这条金鱼比什么都重要，它就像他安插到鹅肉姿娘家里的卧底。他经常想起柔柔，再通过柔柔想像着鹅肉姿娘母女如何给它喂食，如何给它换水，又如何逗着它玩……

金鱼是通人性的，养久了，不仅有感情，在冥冥之中还多了一种纠缠不清的关连。

年华相信金鱼可以助他一臂之力，让他心想事成。其实金鱼已经帮了不少了，不要说靠它们养家糊口，就光是救他一命，就令他感激不尽。去年春天，他没来由地得了一场大病，就在迷迷糊糊、以为进入阴间的那当儿，他看见最心爱的那条蓝底五彩珍珠游了过来，绕着他转来转去，长长的四叶尾像姑娘的裙摆一样在他身上摩挲，珍珠鳞钻石般地闪烁着瑰丽的光芒。第二天一早，年华幸运地缓过劲儿来，感觉到那些失去的气力又回来了，死神有如冰冷的黑夜已经销声匿迹，明媚的阳光正穿过窗口，温暖着他僵硬的手脚和冰凉的胸口。蓦然，一种不祥的预兆袭向心头，他挣扎着去看他最爱的五彩珍珠。天哪！他倒吸一口冷气，五彩珍珠已经翻起白肚。他的父母看到他那震惊的样子，还以为病痛发作，看到他把五彩珍珠捧在手心，泪珠滚滚而出，这才松了口气，安慰他，“才死了一条，没什么，咱们还多着呢。”

年华却心如明镜。他整整地哭了一天，第二天，他把它安葬在后院，还做了个金鱼冢，木碑上刻着“美美”之墓，以此悼念替他死去的那条五彩珍珠。

鹅肉姿娘回家后按照年华的指点，清洁鱼缸，换上清水，几天后，那些红斑果然从鱼身上消失了。

现在，年华送给朵朵的这条红帽叫白龙，它身上闪着银光，没有一缕杂色。当它游进了朵朵的鱼缸里，年华的心，也随之游进朵朵的家，日日夜夜，分分秒秒。

柔柔和年华从此都不再孤独。

好多次，年华想跟鹅肉姿娘说点掏心窝的话，但望一眼自己那鸡爪般的脚，就蔫了，把要说的话又咽回到肚子里。

好多次，朵朵对着母亲说：“年华叔叔对我们挺好的，比爸爸还好……”

鹅肉姿娘就红着脸，一脸严肃地说：“小孩子懂什么，别瞎说。”

朵朵看见母亲常常坐在金鱼缸前，用一只手支起下巴，两眼茫茫然，自己都剋了两个男人，谁还敢要啊？

第二年春天，拦臂街人突然听不到鹅肉姿娘那沙甜的叫卖声，也见不着她好看的身影，一打听，才知道她带着女儿嫁到外乡去。有人见过那个外乡人，他长得又丑又黑，有一只眼睛坏掉了，像剥了皮的龙眼，那样子看起来可以当她的父亲。

拦臂街人同情地说：“一个姿娘人，带着个病怏怏的孩子，有人要就福气了。”

拦臂街开始响起了陌生的卤鹅叫卖声，不知道是不是没习惯，那声音听起来像刮锅底一样叫人难以忍受。那个又胖又矮的女人一来，拦臂街的女人就放松了，而男人们却变得格外沉重，他们拧着眉头，忧心如焚，他们弄不明白，为什么最好的女人最后只能嫁给最差的男人，难道“红颜”就注定要“命薄”？

年华倚在门口，像一段朽木，一下子苍老了许多。他双手机械地接过那个新来鹅肉姿娘递过来的一只薄膜袋，柔柔在清水里左冲右突，企图穿越那个看似透明的空间。它看起来很大，实际上也长大了不少。而白龙，被朵朵带走了，带到异乡去了。

年华细细地端详，眼前模糊成一片。

年华后来把柔柔单独养在一只玻璃缸里，像对待婴儿一样呵护着它。没事的时候，他就用充满着温度的手去握住它肥大凉滑的身体。他闭上眼睛，感觉一股熟悉的气息正在悄悄逼近，最终挟裹着他，像韩江水挟裹着一叶扁舟，把他送至一处令人痴迷、欲罢不能的地方。

养金鱼的年华发誓终生不娶，若是你问他为什么，他就会告诉你，“我早就有老婆了。”

不用问，年华的老婆就是金鱼！

厚圃，生于上世纪七十年代，原名陈宇，广东澄海人，现居深圳。有小说、散文、美术作品散见于海内外刊物。已出版有长篇小说《结发》、《清水谣》两部，小说集《只有死鱼才顺流而下》。曾获台湾“联合文学”小说奖、广东省青年文学奖、深圳青年文学奖、“岭南文学新实力十家”称号等多种奖项。