人间卯月（中篇小说）

○ 吴海中

01

我们李桥屋舍和院落连成片，在平原上横陈着，跟这个年月一样，有些破败。泥坯房子栽歪着，房顶长着野草，就像房子的头发。村前的河水幽幽流走，是我们李桥的一道流光。这是一个平常的日子，李桥和昭苏太河，都在静静地老去。

高吉和高祥腰上挂了鸟夹子，围着一个柴禾垛找浆杆虫。浆杆虫藏在秫秸里，像高吉高祥这样的少年，一眼就能看出啥样的秫秸里有浆杆虫。看准了，折断开，白白胖胖的小肉肉找到了，扭动着，被两个手指捏起，放进一只小小的玻璃瓶储备。浆杆虫是小鸟最喜好的美食，下在销子上，鸟夹子摆在河边，鸟们来河边喝水，就会上了高吉和高祥的圈套。

这个时候，问紫回来了。

问紫穿一条蓝哔叽喇叭裤，鹦哥绿长袖衫，长袖衫上布满了细碎的奶白色小朵杏花，杏花的蕊跟真的一样。问紫的脸挂着笑，在高吉和高祥背后叫了一声。

咳——

高吉高祥吓了一跳，转身见是姐姐回来了，两盘猫脸都把牙齿呲出来，他们仰着脸对问紫笑。

问紫是去年夏天出嫁的，婆家在八面城，八面城很繁华，向来是我们李桥人心中的城。八面城到我们李桥三十里土疙瘩路远。自从问紫出嫁，三天后跟女婿回过门，住了一晚就回去了，过大年的时候也跟女婿回来拜过年，住了两晚又走了，之后再没回来过。高吉和高祥知道，问紫出嫁了，出嫁了就是人家的人了，嫁出门的女，泼出盆的水。高吉和高祥明知道问紫是人家的人，可还是很想她……问紫是骑自行车回来的。

问紫把车子支起，高吉高祥就跳兔一样到了问紫身前。

问紫在高吉和高祥两个弟弟脸上都亲一口，亲完了，从衣兜里掏出一把水果糖给他们。高吉和高祥看着问紫，看她红嘟嘟的嘴唇，忽闪忽闪的大眼睛，两个人用手捂住问紫亲过的脸，感觉热呼呼、麻酥酥的。问紫让他们俩把手伸出来，让他们俩接塑料彩纸包住的水果糖。这种过年才能分上几块的水果糖，问紫一下就给他们每人十来块，高吉和高祥仰着花猫脸朝问紫笑个不休。问紫在高吉和高祥身上拍了拍，问他们，妈在屋呢？高吉一说话就露出小虎牙，高吉的小虎牙一眨一眨地说，妈盼你回来，早起妈还念叨你，妈说你有了婆家忘了娘家，吃了晌午饭，妈脑袋迷糊，在炕上躺着呢。说着，高吉和高祥簇拥着问紫朝院里走。

一圈半身高的土围墙，被雨水淋漓了多年，遍布着岁月的泪痕。墙头长着杂草，远了看，是一圈茵茵绿线，近了看，是稗草和狗尾草，蚂蚱和蛐蛐在里头爬啊，蹦啊，藏啊。这围墙里套着三间土房子，1980年那个年代，我们李桥家家都是这样的土坯房子，矮矮的，大人一举手，就能摸到房顶。房子西边是一个驴圈，窗前有一棵杏树，屋后有几十棵钻天杨。围墙的正向上是个豁口，豁口是朝阳的大门。木板钉成的大门，腐朽了，关节四处松动，拉它它就扭。院子里有两趟木棍杖子，列兵一样规整，中间夹条小道，小道直到房门口，一条土毡子那样搭在门槛上。窗下有三个土坯垒的窝窝，一个是鸡架，一个是鸭子和鹅的架，最简陋的那个，是黄狗的营盘。黄狗的名字叫狗，狗朝问紫吠了两声，竖起两只前爪给问紫作揖，它和善地张开嘴，一片鲜红的舌头挂下来，软软地颤着。问紫朝狗说了一声，狗啊，你想我了吧？又朝狗招了一下手，狗就想扑过来，扑了一半，被一条哗棱哗棱的铁链子扯回去。问紫把自行车停在窗下，对着狗嘬嘬嘴，转身跟着高吉和高祥进了门。

妈隔着玻璃窗看见了问紫，闺女回来了，妈心里忽地长满快乐的青苗，慌忙下地，脚还没找到鞋呢，问紫进了屋，妈拉着闺女上炕里坐下，左看右看，问这问那。

问紫跟妈嘀咕个没完没了，高吉和高祥哥俩在旁边看着问紫，看不够。高吉想摸摸姐的手，高祥也想挨着姐坐，可他们俩谁也没动。一个八岁，一个十岁，在我们李桥，这么大男孩子都当自己是个男人，都知道男人跟女人中间有道膜。

02

高吉拉着高祥从屋里出来，高祥不乐意动，高吉硬拉着他。

到了窗下，高吉在鸡架上扯下一片破麻袋，跟高祥说，咱俩做个炸药包，上河里炸鱼给姐吃。听高吉这么说，高祥把嘴里的糖球从左腮骨碌到右腮，高祥说，你是说做炸药包？前些日子爸做了一个，做可是做了，他没用，在下屋藏着，我去找。说着，高祥紧跑几步，钻下屋去。高祥把一个炸药包抱在怀里，高吉放下手里的麻袋片，摸着脑袋，说这是爸要炸李发财的，咱俩拿去炸鱼，爸回来还不打死咱俩。高祥屁股一扭，放个响屁，说李发财得癌症了，爸用不着炸他，他就快死了。高吉想想也是，跟高祥笑了说，就算李发财不得癌症，我也不想让爸去炸他，炸了他，爸也活不成了。高祥说，他太坏了，他不得癌症就得炸他，不把他炸死，爸也会被他气死。高吉说，行了行了，咱不说这个，咱去炸鱼。高吉和高祥抱着炸药包往出走，高吉说，这么大一个炸药包，咣的一声，能把一条河的鱼都炸翻白，姐在家呆多少天都吃不完。高祥听高吉说，高祥就笑，高祥没有虎牙，可高祥有板牙，高祥一笑，两颗板牙可大了，在阳光下闪着细瓷的精光。

哥俩儿从院里走出来，到当街上。因为前天下过一场雷阵雨，整个村子潮呼呼的，土道虽是被大太阳晒个佯干，走上去还喧。土道上有潮湿的味道，整个李桥都有这样的味道，整个李桥还有青草和烧玉米秸的味道。高吉让高祥把鸟夹子从腰上下了，自己的也下了，合在一起，藏在柴禾垛里，然后，他们俩带着炸药包去了供销社。

供销社就在村头，王八李江站在柜台里打瞌睡。高吉进门就喊，给我拿两节电池，割十五尺电线。王八李江睁眼看着俩毛头小子，眼光乜乜的说，不卖。高吉把脑袋隔着柜台凑到王八李江鼻子下，王八李江就看到了一个长满玉米胡子的脑袋。他在这个又闷热又寂寞的晌午要难为一下高吉和高祥，他说，有是有，我不想卖给你们俩。高吉说，为啥不卖？你顶替了我爸，东西也不卖给了？高祥跟在高吉身后，高祥的头发都是一些短卷，里面藏着灰，一拍准能起烟。高祥也问王八李江，你凭啥不卖？王八李江说，不凭啥，就是不想卖给你们俩。王八李江跟李发财长的太像了，都是通天鼻子鲶鱼嘴，他们爷俩儿走在村街上，就像双胞胎。高吉和高祥都知道，王八李江原来想当他们的姐夫，可问紫看不上他，嫁去了八面城。问紫出嫁没几天，王八李江跟王桥一个女人结婚了，结婚三天回门，媳妇再就没跟回来，又过了半月，王桥女人伙着王桥一个男人私奔了，从那天开始，李桥人都把李江叫王八李江。

供销社主任李发财官报私仇，在李江当上王八之后，找茬把问紫爸开除了，随后就让儿子李江接替了问紫爸。这些日子里，问紫爸一直想用炸药包送李发财一家上西天，炸药包都做好了，可李发财他得了肝癌，不用炸，就没几天活头了。问紫爸可能也放弃了爆炸李发财一家的打算，这些日子，忙着跑乡里县里告状。

王八李江成心难为高吉和高祥，高吉知道不来软的不行，就央求说，我和高祥都同情你，王桥女人是个野女人，她跟野汉子跑了，我跟高祥替你骂过她。王八李江不乐意听谁提王桥女人，撅起嘴巴说，滚开，小屁孩子，别在这儿恶心我。高祥也央求说，李江大哥，我姐回来了，我跟高吉想去河里炸鱼给我姐吃，你就行行好，把电池电线卖给我们吧。王八李江听说是问紫回来了，眼睛里来了神采，问他们俩，真是问紫回来了？不是你们扯谎？高吉赶紧说，没扯谎，我姐骑车子回来的。王八李江又问，是不是两口子一起回来的？高吉说我姐一个人回来的。王八李江再问，两口子闹矛盾了吧？高祥摆了摆头，高吉也摆了摆头，都说不知道。王八李江不再问，哈腰在柜台里拿了两节五号电池，又给割了十五尺电线。

高吉和高祥从供销社出来，高吉说，王八李江盼着咱姐跟咱姐夫闹矛盾呢。高祥停住脚，说你等我一会儿高吉，我到门口屙一泡屎去，让他下班时候踩上。高吉看着高祥，虎牙就露出来了，他跟高祥笑着说，你快去，我等你。高祥跑回供销社，见王八李江两只胳膊支在柜台上打盹，高祥就在正门口屙了一泡臭死人的屎。

03

女人上了三十岁就算老了，身上紧邦邦的肉肉松弛了，脸也爬上皱纹，腮帮子也垮了。问紫知道自己老了，快六十岁了，已经老了三十年。可问紫以前不服老，每次回李桥上坟都自己来，每次从八面城回李桥，直接就去村西树毛地把冥钱在坟头烧化了，磕了头，直起腰，拍掉裤子上的土沫，转脚进村子，去李文成家歇脚。村里的老房子早就翻盖成了新房子，问紫感觉新房子虽然是新，可没了老房子的气韵。

问紫每趟回李桥都要到扁井那看看。扁井在村中一棵茂盛的黄榆树下，过去，是我们李桥唯一一口井，辘轳声很响，每个清晨和黄昏都有女人摇动它，整个李桥都能听到它吱牛吱牛的叫声。问紫在家做闺女的时候，听李桥一个女人说，有一天中午，她路过扁井，听见里面有声音，她就朝扁井走过来，挨近扁井仔细听，她听见了下界的人声，她说，下界和人间一样，有人声，有狗吠，有鸡叫，还有爷们儿赶牲口套车的声音……她还说，她听见了唢呐声，也听到了有人哼二人转小调……那之后，我们李桥还有几个女人也说听到了下界的声音，问紫也去听过，一直没听到，虽然没听到，可问紫信关于下界的传言。那时候，问紫走在我们李桥的土道上、场院上，总是轻着脚，怕把地皮踩破，惊扰了下界人。

今春又到了，问紫想找个好天日回李桥上坟。

这是一个多么好的天气呢，太阳停在头顶动也不动，天空往高处高着，高到了看不见的地方去，看不见的地方也都是深不见底的蓝。天空可真空啊，哪怕有一根鸟毛掉下来，哪怕有一声鸟叫。问紫在小区的草坪前仰头看天，看了一会儿，忽然想起上坟的事，转身回屋收拾。老伴躺在沙发上看电视，一个《亮剑》他反复看了十多遍，还在看。见她穿上了那件鹦哥绿长袖衫，就知道她又要回李桥了。老伴说，让儿子开车送你去吧。问紫迟疑了一下，这些日子问紫的腰不舒服，问紫知道这是老到了筋上了，人都是从腰上开始老的，随后就老向全身的筋骨和皮肉。老伴见问紫没说话，赶紧给儿子打了电话。

问紫从小别墅里出来，路过了草坪，走在玉兰树夹护的砖路上，远远就看见了儿子的黑色奥迪在小区大门口等着她了。

车很快就到了郊区，走向乡间。如今，乡间也是柏油路，柏油路两边是无边无际的原野。这个季节，大地蒸腾着热气，阳光照下来，大地上的热气就显出徐徐向上的影子。问紫沉默着，眼睛往车窗外的原野看去。儿子知道妈想啥，他不想让妈陷得太深，故意跟妈没话找话。儿子说，妈，我两个舅舅是几岁出的事？

问紫不耐烦，这个话你问了八百遍，咋还问。

儿子笑着说，你总跟我们说舅舅，几十年都过去了，你哪一天不提起，我是想和你说说舅舅们，帮你解解闷。问紫申斥了儿子，心下有些不忍，儿子毕竟是个成年男人，而且还是八面城的显贵，县里市里领导也都夸儿子是个能干的企业家。当妈的跟儿子没好声气，无来由。问紫叹息一声，像是跟儿子说，又像是自言自语，要是你两个舅舅还活着，在李桥有多大一家子人啊。儿子问，要是他们都活着，应该跟我文成舅状况差不多吧？问紫没有回答儿子，她不想说话，她看着外面的田野，她的心思都在李桥村西的树毛地，那儿埋着爸和妈，那儿还埋着高吉和高祥。

04

昭苏太河两岸长满了红毛柳丛，红毛柳丛里是白沙滩，那些白沙子很细，抓在手里很沙，指缝里唰唰漏下去，舒服的感觉说都说不清楚。平常高吉和高祥把鸟夹子下在河边，二三十盘，有明的，也有暗的，明的是要打那些傻鸟，暗的是要打那些贼鸟，销子上都下了浆杆虫。下好了，他们俩就钻柳树毛子里玩沙子，那些都是好沙子，玩法也多。他们总是一边玩沙子一边偷眼去河边看，夹子一会儿就翻一盘，一会儿又翻一盘。高吉和高祥是打鸟高手，其实，下河摸鱼也是高手。今天姐回来了，摸几条鱼不过瘾，他们要用这个自制的炸药包把一条河炸翻，把一条河里的鱼都炸起来。

到了河边，高吉和高祥钻进柳树毛子，在白沙滩上坐下，高吉开始安装炸药包的引线和火信。这种自制的炸药包很简单，硝氨炒熟了，拌上锯沫儿，用塑料布和麻袋片紧紧包裹住，扎靠了，外表很像电影里董存瑞举在手里炸碉堡的炸药包。开始的时候，是导火索引暴，把导火索在岸上点燃，然后扔到河里，多数时候火信子被河水淹灭了，炸药包也就作废了。后来，人们做炸药包，在炸药包里放个雷管，雷管上接了电线，电线长长的，用的时候，把炸药包随便丢到河里，然后在柳树毛子里通过电线和电池把炸药包引爆，咣的一声，河水就翻起花来，无数个气泡泛在河面上，跟着，一些被炸伤震晕的鱼就飘上来，赶上鱼多，河面白花花一片。

我们李桥人从昭苏太河里猎鱼招法很多，有时用大撒网，有时用抢网，有时用筐潜下水去捞，有时用手就能摸到鱼。人站在岸上，大撒网从手里撇出去，在半空变成一个圆，眨眼就扣在河面上，铅坠子带着鱼网向水里抓下去，抓到水底，撒网的在岸上开始慢慢地拉着网纲收网，有时候上来大小几条鱼，有时候上来几只癞蛤蟆，有时候上来个王八，从去年开始，上来个王八的时候，打鱼人就会顺嘴说，咳！上来个李江。抢网是在水浅的地方用的，我们李桥人熟悉门口这条河，知道什么地方该用大撒网，什么地方该用抢网。前年，化肥这种东西进了李桥，王八李江就发明了炸药包，炸药包威力大，咣的一声，一条河的鱼都被炸上来了，收获多。王八李江发明了炸药包之后，除了七仙还用大撒网打鱼，别人要是嘴馋了想吃鱼，都用炸药包了。七仙是个固执的人，他说打鱼就应该用网把鱼从河里慢慢拉上了，不能让鱼下锅之前还挨上一回炸。

不管用大撒网，还是用抢网，还是用炸药包，还是脱了衣裳下河摸，反正我们李桥人吃鱼不犯难，赶上做晌午饭，说不上哪家院子里就飘荡出煎鱼的味道，或者炸鱼酱的味道。

高吉已经把电线连接在炸药包上，电池也安装好了，然后把炸药包摆在河岸上。高吉看着河面跟高祥说，鱼都在睡晌午觉，要到上头去趟水，把它们都趟到窝子里来。高祥说，哥，我忽然有点儿累，我忽然不想吃鱼了，我现在想到鱼就恶心。高吉说，又不是给你吃，是给姐吃，姐大半年没回门，家里又没啥好吃的，不能让姐吃几顿咸菜走吧？高吉这么说，高祥就不再说什么，整个人都蔫蔫的，就像霜打过的茄子。高吉催他，你快去呀。高祥说，哥，我好像生病了，我一点儿力气都没有了。高吉看着高祥，知道他懒病又犯了，他不想干什么的时候，总是这么说。高吉自己去上游趟水了。高祥坐在沙滩上，感觉坐不住，又躺下，沙子被太阳晒暖了，躺在上面，后背热呼呼的。高祥看着天空，这时候的天空瓦蓝瓦蓝的，蓝得就像一块凝固的玉，太阳像个琥珀。

高吉很快从上游下来了，他站在河里，河水没过了他的腰。高吉喊高祥起来，高祥从沙滩上坐起身子，看见高吉手指着前面的窝子，高祥知道他已经把一河的鱼都赶到窝子里来了。

高吉爬上河岸，浑身湿淋淋的，河岸也被他弄湿了。高吉带着一身水气走到高祥身边，他跟高祥交代说，我拿炸药包往河里撇，我喊一、二、三，我喊到三的时候，你就把两节电池对上。高祥看着浑身湿淋淋的高吉说，我对不好，我不知道怎么对。高吉怪高祥笨蛋，高吉说，你是不是成心让姐吃不上鱼？姐是个好姐，你就不是个好弟，好弟要对姐好。高祥听不下高吉这些破话，高祥跟问紫一向亲，小时候问紫总是抱着他在村子里走，高祥知道自己是问紫哄大的，问紫出嫁那天，高祥躲在房后小树林里偷偷地哭过。现在高吉说高祥不是个好弟，高祥心里跟高吉生气。高祥生气也不发作，脸上涨满秋水，嘴上不说啥。高祥起身走到河岸，把炸药包抱在怀里，高祥回头跟高吉说，你对电池，我往河里撇。高吉笑了，高吉说，你是好弟，是姐的好弟，也是我的好弟。高祥眼里含了泪水，说我跟姐也亲，我小时候是姐抱大的，我都记得。高吉见高祥委屈，就用话哄高祥，高吉说都知道你是好弟，我刚才说你不是好弟是我不对，咱俩把河里的鱼炸起来，咱就回家，让姐吃上油煎鱼、炸鱼酱。高祥转脸去看河面，宽阔的河面上翻着无数朵细小的水花，河水徐徐地流走，高祥知道，水底下都是高吉从上游赶下来的鱼。高吉说，我喊一、二、三，我喊到三的时候，你就把炸药包撇河里，用劲往河中间撇。高祥说，我准备好了，你喊吧。高吉开始喊一、二、三了，高吉喊的很慢，一——二——三——喊到三的时候，高吉就对了电池。

自制炸药包威力也很大，咣的一声巨响，河岸颤动了一下，整个李桥村也跟着颤动了一下。高祥的身体在河岸上开了花，一只胳膊飞到了天上，身子在河岸上站了一下，扑到河里去了。河面溅起一层水花儿，然后把高祥的肠子飘了上来，像一条水蛇一样慢慢地游去。

05

车到了河边，正赶上春汛，不知道从什么地方下来这么多水，一条河满满荡荡的，携带着无数个小旋涡向下游流去。车上了桥，转了一个弯，只能停在村头，这样的小汽车下不去我们李桥的土路。儿子把问紫从车上搀下来，问紫嘴里念叨，你这车看着光鲜，到了李桥就拔不动腿了吧。儿子嬉笑说，妈，你这辈子一口一个李桥，李桥没白生你一回。问紫一边走着一边也笑了。娘俩说着话，很快就到了村西树毛地。这是一片茂密的树毛地，里头是我们李桥的祖茔地。我们李桥的祖茔地连绵三里路远，很是浩大的一片。眼下是孟春，柳树抽了条，树条子上打了芽孢，我们李桥人把这芽孢叫红毛狗。红毛狗出来之前，这蘸绿的柳条可以拧叫叫来吹，会吹的，能吹出成溜的调儿，啥曲都行。红毛狗出来了，叫叫拧不成了，大人们随手割回一把，竖在门后，可以管教不听话的孩子。

树毛地没有人经管，自古就是荒地，除了陈腐的树叶，还有北方拉拉藤、猪秧秧这样的花花草草，牵牵连连，一茬一茬腐烂，一茬一茬新生。植物的尸骨积累很厚，走在上面，脚下很喧。

高家是外来户，问紫爸是北京下来的知青，文革结束后，别的知青都回城了，问紫爸不但在李桥成了家，而且还生了问紫，回城这条路就断了。高吉出生以后，问紫爸成了供销系统正式职工，被安排在县里工作。问紫爸在县里上了不到半年班，感觉不方便，就跟上级申请想调回李桥，直到高祥出生，上头才把他调回了李桥供销社。后来发生被李发财开除这样的事，是做梦都想不到的。

高家的坟地有三个坟头，一个是爸爸妈妈并骨的大坟，另外两个，一个是高吉的，一个是高祥的。

问紫远远就看到了李文成，他在坟前的空地上坐着。他身体不好，到了这个季节还没脱了棉衣裳，看上去很臃肿，就像个蹲在地上的熊瞎子。问紫和儿子走到他身后了，他才转过脸来，咧嘴笑了，一口烟熏的黑牙齿。李文成说，外甥开车来的？问紫点头。问紫儿子说，我妈老了，你们都老了，我妈的腰不行了，走不了这么远的路，我跟她说，我来替她上坟，她不干，她非要亲自来。李文成说，大姐呀，往后你就别年年跑了，我哪一年都不少给他们烧纸。问紫说，你烧是你烧，我得来，我不来这儿跟他们唠唠嗑，我心里不塌实。

06

李文成让疯狗咬了，咬李文成那条疯狗是王桥的，那条王桥的疯狗其实是王桥女人家的，王桥女人来我们李桥相亲的时候，那条疯狗也跟着来了，只是那个时候那条狗还是一条没有疯的好狗。王桥女人跟王八李江结婚的时候，那条狗也来送亲了。那条狗是什么时候疯的没人知道，吃喜酒的时候，趁乱就把李文成给咬了。

我们李桥人都知道，让疯狗咬了的人也疯了，也会咬人的，咬了谁，谁也就跟他一样疯了。我们李桥人还知道，被疯狗咬了的人，就活不成了。那天酒席散了，大人孩子都聚到李文成家，围着李文成看，看他小腿上被狗撕破的伤口，都说应该找李发财负责。李文成爸不同意，李文成爸说，人家今天是大喜的日子，别去添乱了，哪个娃娃没被狗咬过，不用大惊小怪，过几天就好了。听李文成爸这样说，别人就不好再说啥，纷纷散去了。

后几日，王八李江带着媳妇回门，第二天他从王桥回来，身边不见了媳妇，倒带回来个消息，说王桥女人家的狗疯了。这个时候，李文成的伤一点儿不见好，而且眼光直直的，一会儿学狗叫，一会儿学狗爬。李文成爸跟在李文成身后，他仰起头看着天，对着天空嚎叫一声，老天爷呀，我儿子疯了，我儿子让疯狗咬了——

我们李桥人开始躲避李文成，家家大人都嘱咐孩子们离李文成远点儿。

李文成被爸从家里赶出来的时候是那年的秋天，他没有吃的，就啃地里的苞米，渴了，就到河边饮水喝。时令就要入冬了，天气渐渐地凉了下来，他在冷风里站不住脚，眼睛望着村子，又不敢往村子里走。他知道自己疯了，不能回村子。有一天他实在太想家了，忍不住回了村子，到了家门口，在院外探头往屋里张望，他正痴迷，后头猛然有人喊叫，李文成回来了——李文成回来了——霎时间，人们从四面八方冒出来，围拢来，每个人手里拿了棒子，每个人都用手里的棒子指着他，做出要打他的架势。他站在原地不敢动，这个时候他家里人出来了，他爸，他妈，他姐，还有他弟都站在门口朝院外看他。他眼见着爸和弟满院找棍子，爸没找到棍子，随手把铁锨拿到了，弟倒是机灵，抬脚把木杖子踹倒，从上头掰下一根木棍子，姐没动，可姐手里早拿了烧火棍，只有妈手里没有家什。妈朝他喊，文成啊，我的儿啊，不是这个家狠心不要你，你让疯狗咬了，你活不成人了，可你也不能祸害别人，你赶紧走吧。说着，妈就嚎啕起来。

李文成从家门口走开，那些拿着棍子棒子的人机敏地给他闪开一条路，让他过去。他从村子里出来，到了河崖下，找个背风的弯角角坐下。他好冷，肚子里好饿，可他一点儿不想动，也不想吃。他把身体紧紧贴着河崖，让冷风从眼前跑过去。那天晚上下了很重的霜，半夜把他冻醒了，他站起身，抖落了一身的白霜，看着眼前的河，看着天上的星星，他像狼一样干嚎了几声，之后爬上河岸，在收割后的庄稼地里拣了一抱柴禾。他把那些柴禾抱到避风的弯角角，生起火来。火真是好东西，很快就让他凉透了的身子温热起来，暖和了，他又想吃东西了。可什么东西都没有，他把衣裳裹紧，两只手抱着肚子，蹲在火边想，明天在这河崖下挖个窟窿吧，不挖个窟窿，冬天没法过去。

第二天早晨，昭苏太河嶙峋的河岸上，站着一个孤伶伶的少年，这个叫李文成的少年只有十岁。他向附近的李桥村张望，每家的烟囱都浮出一缕青烟，田野被浓霜染得过于花杂，村头的几棵杨树往下飘落枯黄的叶子。更远处的村庄有鸡飞狗跳的声音，天空和大地模糊在朝霞里。

他开始在河崖下挖窟窿，他没有任何工具，用手指在河崖下艰难地挖掘着。

七仙走到河崖下，七仙跟他说，文成，我给你找个铁锹吧。文成抬起头，仰着脸朝河崖上看七仙，他看着七仙，眼泪哗啦哗啦流下来，他跟七仙说，七爷爷，你给我回家拿把铁锹吧，我手指头都挖出血了。七仙叹息了一声，转身回家拿铁锹去了。

七仙回来的时候，把铁锹从河崖上递到河崖下。李文成接了铁锹，跟七仙说，七爷爷你是个好人。七仙又叹一声，从怀里拿出两个苞米面饼子，眼睛看着李文成，七仙说，孩子你接着。李文成见是两块焦黄的苞米面饼子，嗓子眼儿热起来，赶紧把两只手举过头顶，两只手在头顶上举着，像一只饥饿的大嘴。七仙把饼子照着大嘴扔下来，大嘴一下子就咬住了它们。

李文成蹲下身吃那两块苞米饼子，他好多天没吃上这样的饼子了，两块饼子很快就落了肚。他吃完了饼子，起身到河边，趴在河边，嘴唇对着河唇，咕嘟咕嘟喝了一气水。喝饱了，直起腰板，又走到弯角角，仰着脸朝河崖上望着七仙。他哭着跟七仙说，七爷爷，我死了也忘不了你的恩情。七仙也淌下眼泪，说文成呀，可怜的孩子，往后我天天给你送两块饼子。说完，七仙走了。

窟窿挖好了，一个人躺在里面很宽敞，就是有些潮湿。他到河边折了一些柳树毛子，又在田里找了些柴禾叶子，把窟窿絮得暖暖的，絮好了，他躺进去，可真舒服。他又翻翻身，坐起来，左右看了看，很像个家的样子。李文成看着这个家，想这个冬天可以熬过去了，他就笑了。他很久没笑过了，笑的时候，感到脸上的肉肉都是硬的。

冬天来临的时候，李文成的窝已经挖掘得很宽敞。那是个狭长的窟窿。在七仙的建议下，他在窟窿里面又挖了个拐弯的窟窿。这是个聪明的主意，无论外面刮风还是下雪，这个拐弯窟窿都是安全的，风吹不进，雪也飘不进。拐弯窟窿挖成的那一天，李文成在里面躺了躺，翻了个身，还打了个骨碌，很容得下他，身子辗转得开。他爬出来，在河崖底下朝河崖上蹲着的七仙笑了，他说，七爷爷，还是你聪明，窟窿里可暖和了。七仙也笑了，说你听七爷爷的准没错。接着，七仙叹息了一声，说孩子你还得在旁边挖个灶，七爷爷帮你掌握尺寸，你挖个可以生火的灶，有了灶你就可以在里头烧火，烧了火，你这个窝才暖和。说着，七仙在河崖上移动了两步，探出头来往下看，手指着一个地方说，文成，你在这儿挖，挖个灶。李文成看了看说，七爷爷，我不会挖灶。七仙说，你听七爷爷的往下挖，挖个簸箕大的窟窿就行，要深点儿，和你睡觉的地方对齐。

按照七仙的指点，灶挖好了。李文成摸了摸额头上的汗珠儿，抬头跟七仙说，七爷爷我挖好了。七仙探头往下看，可他看不到那个刚刚挖好的灶。李文成看着他费劲的样子，说，七爷爷，你下来看吧，我不会咬你。七仙转过眼珠看着李文成，看了一会儿，他站起身说，我走下去吧，我这么大年纪了，也不怕你咬，你要是真把我咬了，咱爷俩儿一起死吧。说着，他往远处走去，他要绕到河口才能走过来。

七仙走到河崖下，看了看灶，看了看窟窿，然后钻进窟窿里，过了一会儿，他从窟窿里出来说，不错不错，可真不错，回头我让你爸拿几块板子，你睡觉的时候把板子挡在窟窿口，里头就暖和了。李文成说，我爸不要我了，他能给我拿板子吗？七仙摸着李文成的脑袋说，孩子，不是你爸他狠心不要你，你让疯狗咬了，怪不得别人，你别记恨你爸。李文成点着头说，我不记恨我爸。七仙说，好孩子，回头我给你找个锅按在灶上，再给你拿些米面，剩下多少日子，你都可以对付过下去了。

07

这是个风和日暖天色青润的好日子，树毛地一丝风也没有，暖融融的。李文成把坟前的杂草用脚铲了铲，然后和问紫儿子开始摆放供品，两罗馒头，两罗水果，一对白蜡烛，又栽了檀香。问紫把烧纸拿出来，开始烧化。问紫是跪着烧化那些烧纸的，问紫一边烧一边念叨，高吉高祥呀，姐来给你们送钱了，你们走的时候还小，日子还穷，眼下富裕了，钱你们随便花，愿意吃啥就买啥，愿意穿啥就穿啥……你们在下界日子还好吧，听婶子大娘们讲，下界和凡间一样，你们走的时候，凡间是一九八一年，你们在凡间没吃上好的，没穿上好的，你们走后凡间改革开放了，如今咱的国家不那么穷了，要什么有什么的日子，你们命苦，好日子没让你们赶上，要是下界和凡间一样就好了……我到扁井听下界的声气，我笨，听不见啊，可李桥有好几个婶子大娘都说她们亲耳听见过，她们听见过下界的人声鸟语、骡马欢腾，她们说下界和凡间一样，我相信她们不是撒谎，哪能好几个人撒一个谎呢？我信她们的，我相信你们在下界都挺好的……

李文成在旁边坐下来，他拧了一支烟抽上，他在问紫的后面说，姐，河水要把这片树毛地吃了，用不了两年，河就滚过这片林地了。

问紫仿佛没听见李文成的唠叨，她专心跟高吉高祥说话，她说，好弟弟，你们俩的日子过的咋样呢？都成家立业了吧？孩子一大群了吧？你们还到河里打鱼吗？自从你们走了，姐就再没吃过鱼，姐这辈子再见不得鱼……要是你们活着多好，你们那么小就死了，为了姐能吃上一口鱼，姐这辈子都欠你们的……

李文成继续磨叨，家家都商量迁坟，高吉和高祥也得搬个新家，你和外甥商量商量，选个地方，我好操持。问紫转过脸来，抬眼看看前面，汹涌的河水奔腾着，水的声音很大，这条河翻滚着身子，就在眼前奔腾。是啊，河是会滚身子的，它滚过来，用不了两年这片树毛地就被它吃了。问紫说，村里人都选了新坟地吗？李文成说，都在打商量呢，还没确定。问紫说，确定的时候你给我个信，我来给选。李文成说好，那就到时候再说。

和以往一样，上了坟，问紫直起腰板子，用拳头在后腰上敲着。李文成就会前头走，问紫跟在他身后，去李文成家吃饭，有时候，还要在他家住一夜。问紫说，春霞又给我做什么好吃的了，李文成还是照以往的样子憨笑着说，她个笨娘们儿，会做啥好吃的，好吃的她也做不好吃。问紫说，你别不知足，春霞帮你生儿养女，人家没嫌弃你，你还总说人家怪话。李文成只是憨笑，脚步很重地在前面跋涉。

问紫儿子跟问紫商量，妈，我不在文成舅家吃饭了，我先回去，你不住的话，我晚上来接你，你住的话，想哪天回去，我哪天来接你。问紫说，你先回去吧，我要住几天，看看村里人把坟地选在哪儿了。李文成听到娘俩儿的话，在前头站住脚，眼睛瞅着问紫儿子说，外甥，舅的饭就那么难吃？到饭口你也要跑？问紫儿子赶紧解释说回城有事要处理。问紫说，你别管他，他比总理还忙。问紫儿子开车回了城，问紫跟着李文成进了村子。

眼下的李桥村早不是以前的李桥村了，走到村口，一面墙壁上是色彩鲜艳的宣传画，上面赫然几个大字：社会主义新农村。村里的路也是新崭崭的，走在上头，脚底板很舒适。问紫感叹，现在的乡下，比城里舒服。李文成也说乡下日子好过多了，不愁吃不愁喝，公粮也不用交，土地随自己的意种，乐意种经济作物也行，乐意种粮食也行，上头不收租金，还反补一些，如今乡下日子不愁了。问紫叹息一声，嘴上说，好啊，日子好过了好啊。

说着话，两个人进了村子，村街上碰到乡亲们，都跟问紫打招呼，问紫姐姐回来了？问紫姑姑能住几天不？晚上到我家吃饭吧……问紫一一答应着，也问乡亲们一些闲话。

李文成家在村子当腰，房子也是新的，四外套了红砖墙，大门是铁条的，刷了银粉，看上去晃眼。到了门口，春霞迎了出来，嘴上挂了蜜罐子，说姐姐回来了，快进屋，快往屋里走。问紫看着春霞，心一热，说春霞你这么大热天怎么还不脱了棉衣，瞧瞧你们两口子，跟别人差半月节气。春霞说，风湿病，不敢脱这么早，哪年都是过了清明才敢换上单衣。问紫说，文成啊，春霞做闺女的时候可是没啥毛病，进了你李家门养了一身病，你这个爷们儿可是不咋地。李文成说，我不咋地，怪我没能耐。三个人都笑着，进了屋，春霞帮问紫把鞋脱下，把她推到炕里，然后满院子抓小鸡。

08

那个冬天下了很大的雪，那场大雪把村子淹住了，四野里到处都是雪壳子，河崖底下也积满了雪，窟窿外头有一道高高的雪岭，把窟窿和外面的世界隔断。一直到来年开春，积雪才一点儿一点儿融化。积雪融化了，冰封的河水也开始解冻了。整个冬天里，李文成没学过狗叫，也没学过狗爬，他感到自己很强壮。一个很好的春日里，李文成在窟窿旁边看到了几棵车轱辘菜的嫩芽芽儿，接着，河岸上的红毛柳也返青了。他坐在窟窿口的板子上，看着一条哗哗流淌的河，一条冰凌和寒水羼杂的河。

七仙有很多天没来了，李文成有点儿想念七仙，他想，七爷爷是不是生病了？可他不敢回村子去看，他知道，人们见了他就会当疯狗一样追打他。又过了几日，还不见七仙来，他实在忍不住了，在一个夜晚的后半夜，他趟着月色回了村子。河崖距离村子不过二百米远，自从他在这儿挖了窟窿，这片地方除了七仙再没谁走近，他也再没回过村子。一路走来，他有些胆怯，就像做贼那样，脚下一步一小心，走得很轻。到了七仙家门口，七仙家的狗朝他叫了起来，接着，整个李桥的狗都跟着叫了起来，狗叫声连成一片，丝线一样织在春天的夜空里。他赶紧把身子缩在墙角。他想喊七仙，可他不敢喊，他怕把别人惊动了。狗还是叫，没有办法，他转身从七仙门口退回来，把一个村子摆在身后，脚步轻轻地走回河崖下。

两天后，七仙背着半袋高粱米来了，他有些气喘，绕到河口，从崖下走过来，那个时候，李文成还在睡觉。七仙在窟窿口停住脚，把米袋子从肩头卸下，撂到脚边，朝窟窿里叫着李文成的名字，文成——文成啊——李文成从窟窿里钻出来，一下子抱住了七仙的大腿，哭着说，七爷爷你咋才来，我都想死你了。七仙叹了一声说，七爷爷病了，七爷爷差一点儿摸了阎王鼻子。说着，他在木板上坐下，从裤腰上摘下烟袋，装了一锅儿烟吧嗒吧嗒抽上。李文成在七仙身上看，脸上看，看到七仙的眼眶塌下去了，皱纹也多了。他跟七仙说，七爷爷，往后你跟我一起住吧，这儿能住下你。七仙笑了，摸了摸他的小脑壳说，孩子，七爷爷要是死了，你能不能到坟上给七爷爷磕头？李文成说，能，我指定经常到坟上给你磕头。听李文成说能，七仙又笑了。七仙说，七爷爷活不了几天了，到了夏天，高吉那小王八蛋就会找你来玩，你就不会孤单了。李文成很久没跟小伙伴们玩了，他知道小伙伴们都怕他咬他们，所以他不怪他们。他不知道七仙说高吉会在夏天来找他是怎么回事，他想，七爷爷真是病了，在说胡话呢。

又过了三天，李桥人出殡了，出的是七仙的殡。李文成站在河崖上，看着出殡的队伍吹吹打打地往西边的林地走去，他不敢跑过去，他扑通跪在河崖上，朝出殡的队伍狠狠地磕了一气头，他一边磕头一边喊叫着七爷爷，直到嗓子哑了。

整个春天，李文成看着眼前的河水发呆，他想念七爷爷，他也想不明白七爷爷为什么说高吉会在夏天找他玩。

他期待着夏天。

他希望夏天早一天到来，他在这个春天里仰望着前面的夏天，他回忆着跟高吉和高祥在一起玩的那些个日子，那是多么好的日子啊，可是，自从他被疯狗咬了，高吉和高祥再没来看过他，他想念他们，可他知道，高吉和高祥再不会来看他。他还知道，被疯狗咬了就只有等死了，一个要死的人，还会要求谁来看他呢。

09

吃过晌午饭，问紫从炕上下来，要到屋外溜达溜达。李文成跟在问紫身后，问紫说你不用跟着我，我随便走走。李文成迟疑着身子，眼看着问紫出了院门。

问紫到了村中，那棵茂盛的黄榆已经抽了叶子，有小小的榆树钱一片一片在叶子中间闪烁。树下的扁井早就废弃了，如今家家都用上了洋井，扁井早被填掉了。早几年，扁井的架子还在，辘轳也在，就连井口的陷木也在，它们是扁井的影子，可是眼下，扁井的影子也没了，井架、辘轳、陷木都化为无形。问紫再看不到黄榆树下的扁井，问紫只能看自己心中那口扁井。问紫唏嘘着，人跟时光日景相隔着，人抓不到也看不见流过去的时光，过去的时光年景也看不见走过来的人，时光就是时光，呼呼飘闪过去，带走一些什么，又带不走一些什么，人呢？人就是孤零零的人，想留下的留不住，心里盼望的，总是在等不到的时候才能来。问紫在黄榆树下站了一会儿，眼睛看着扁井曾经存在过的地方，她回忆起说过下界凡间的那几个婶子大娘，她在想，她们当初是怎么从这口扁井里听到下界声音的呢？问紫一直想着自己也有那么一天能听上一回，哪怕一回也行。

扁井没被填掉的时候，问紫每回回李桥都来扁井这里听上一听，后来扁井被填掉了，问紫也要来听上一听，现在，就连扁井的影子也不在了，问紫绝望了。她在黄榆裸露出地面的树根上坐下来，眼睛看着村街，看着翻盖了的房舍院落，问紫吁叹年华时景迁变了，迁变得没了原来的模样。

问紫忽然想，扁井的声音是给李桥的媳妇听的，李桥的女儿是听不到的。

这个时候，王八李江走了过来。王八李江从一个年轻小伙变成了一个垂老的罗锅，也不知道他怎么就生出那么大一个背来，那是很大一个后背，磨盘一样压得他弯了腰，他的脑袋垂挂到膝盖，他看人的时候，转一下脑袋，眼睛翩出来斜斜的，因为要斜着看，他的眼白特别大。他问问紫啥时回来的。问紫说快晌午回来的，上了坟，又到文成家吃了饭。

王八李江靠着墙根坐下，他坐下的时候，能挣扎着把脑袋挺住，他脸上的沧桑也就迎在了问紫眼前。他叹息了一声，你过上了好日子，男人和儿子都给你争气，从李桥嫁出去的女人，也就你最容光。问紫也叹了一声，问王八李江，谁照顾你的老？王八李江咳了一声说，天照应。天照应就是没人照应，就是自消自灭。问紫说，村上不管吗？王八李江说，我一个劳改释放的，谁管？没脸要求村上。问紫问王八李江，李江大哥，当初你是怎么想的，非杀了王桥女人吗？那是条人命啊。王八李江说，我这辈子后悔一件事，就是不应该发明炸药包，还有一宗，不应该把电池和电线卖给高吉和高祥，说到杀了那个女人，我不后悔。问紫说，你杀了她，你这辈子就毁了。王八李江的眼光跳了跳，不是实在咽不下这口气，谁能想到杀人，谁还不知道杀人偿命。问紫看着王八李江的脸，老哥哥，你也是个命苦的，下辈子可别这么活了。王八李江笑了说，哪有什么下辈子，别指望了。问紫说，早些年，我听婶子大娘们说，下界和凡间一个样，凡间有什么下界就有什么，人死了都到下界去了，等到了下界那边，人还托生成人。王八李江摇了摇头，大妹子呀，下界也好凡间也好，都没我的好运气。顿了一下，王八李江笑了笑说，那天晌午，高吉和高祥来供销社买电池和电线，我本不想卖给他们，我不是怕他们出事，也没想到会出事，我就是想跟你们家人别扭，后来高吉和高祥跟我说你回来了，他们俩要去河里炸鱼给你吃，我的心就软了，那个时候，我也说不清是怎么回事，心里恨着你，也惦记着你，恨你是真的，惦记你也是真的。问紫看着王八李江，知道他说的是真心话，可问紫不知道怎么应承。问紫心想，都过去这么些年了，都老了，胳膊腿都不好使了，他翻腾这些事，惹不了红脸了。王八李江继续说，那天晌午，高吉和高祥这俩小东西在供销社门口屙了一泡屎，我把电池和电线卖给他们俩了，他们俩还给我下这个地雷，也是该着，那泡屎我没踩上，来买香烟的杨大夫踩了个正着……

问紫看着王八李江，回想了他这一辈子，碰到个王桥女人，就把什么都毁了，杀了人，被判了死缓，又改判了无期，坐了三十多年大牢，好好的人，折磨得腰都抬不起来了，那么大一个罗锅，山一样压着他，看着怪可怜的。

王八李江又跟问紫说，我打听了，你丈夫成了大买卖人，如今把生意传给了儿子，你儿子也争气，把生意扩大了，大到了北京天津，南京上海都有你们家的生意，你现在是有钱人家的阔奶奶，你的命好啊。问紫笑了笑，李江大哥，穷过富过，主要是亲人都在，亲人不在了，就是金山银山，有啥意思呢。王八李江说，该知足就知足吧，咱们年轻的时候过的那叫啥日子，生产队里一年做不了几板豆腐，吃上一块豆腐就跟过年似的，看看现在，家家户户吃的是啥，穿的是啥。问紫知道他这么多年在大牢里，对外界了解的少，坐了几十年大牢的人，忽然回来，眼睛里看到的和脑子里记忆的对不上号。问紫说，我知足呢李江大哥，我就是想，要是我那俩苦命的弟弟当初不是为了让我吃上一口鱼，他们就不会死的那么早，他们要是活到今天，该是多大一家人家呀，上界和下界没个道可走，亲人和亲人隔绝着，再富裕的日子，也是穷的。王八李江说，还想那个，人死了就是死了，这都是命，人不信什么都行，可别不信命。

一股温暖的春风吹拂过来，黄榆树的新叶刷拉刷拉响动。

问紫站起身说，李江大哥你晒会儿日爷儿，晒日爷儿补钙，我累了，回文成那儿躺会儿去。王八李江没说话，眼睛看着问紫走远了。问紫刚在一个墙角拐弯，王八李江就听到了下界的声音，有鸡鸭鹅的叫声，有骡马的欢腾，还有人们儿叫嚷着下地春播的声音……

10

嘭！一声巨响，河崖颤抖一下。

高吉跟着河水跑过来，他一边跑一边哭，一边哭一边喊着高祥的名字：高祥——高祥——好弟弟——你上来呀——你快上来——高吉扑通跳进河里，把高祥从河水里捞一条大鱼一样捞起来。这一片河水浅，只到高吉的屁股下头，高吉横抱着高祥，高祥的脑袋耷拉着，头发上的水滴答到河里。一群鲫鱼围拢过来，它们要吞噬高祥的肠子。高吉把高祥的肠子拎起，塞回他的肚子，高祥的一截胳膊从旁边飘走。

眼前的情景吓了李文成一跳，他赶紧跳到河里，帮着高吉把高祥抬到岸上，把他放在木板上。不用问，李文成就知道发生了什么。他看着躺在木板上的高祥，跟高吉说，你赶紧去喊杨大夫。高吉扯身疯跑，从河崖下跑到河口，从河口跑回村子。

高祥的肚子爆了一个洞，刚刚被高吉塞回去的肠子盘在里面，样子像一碗刚出锅的猪血肠。再看他的胳膊，一只胳膊不在了，一只胳膊上的手不在了，伤口血肉模糊。李文成在衣裳上撕下一些布条，麻利地把伤口扎紧。他不知道还能为高祥做什么，看着他的脸，他的脸苍白得就像一张纸。看着他，嘴里呼喊着他的名字，高祥——高祥——

高祥的眼睛张开一条细小的缝隙，嘴里吐出一汪清亮的河水。高祥费力地跟李文成说，你别咬我，我、我怕你——

李文成赶紧说，我不咬你，你忍住，高吉去喊杨大夫了。

高祥笑了，高祥不知道疼痛，看着他的伤口，李文成的心头不住地痉挛，他心里说，这个可怜的高祥，居然还能笑。

高吉把杨大夫喊来的时候，全李桥人也都来了，河崖上到处都是人。其实，高祥笑过了就死了，他死在了李文成的怀抱里。我们李桥的赤脚医生杨光荣被高吉喊来的时候，高祥已经死了。问紫和妈抱着高祥哭得昏厥过去，昭苏太河打着无数小旋涡流走，水声被人们的哀叹遮盖过去。这个日子里，李桥和昭苏太河弥漫在悲伤和忧愤之中。

高吉吓得胆都破了，他不敢靠前，躲在柳毛地里哆嗦着。他是哥哥，他领着弟弟到河里给姐姐炸鱼吃，鱼没炸到，他把弟弟炸得稀巴烂。好好的弟弟，就这么死了，高吉知道爸不会饶了他，爸一定会打死他。高吉远远地看着人们把高祥抬回了村子，把妈和姐也搀扶回了村子，接着，村里的响器班子就呜里哇啦吹了起来，这死人调调儿从下午吹到了黄昏，从黄昏吹到了深夜。

高吉被李文成从柳树毛地拉起来，李文成说，高吉你闯了天大的祸事，你回不去家了。高吉知道自己回不去家了，他的嘴唇哆嗦着，浑身战栗着，他不知道该怎么办了，凄迷的泪眼看着李文成，他问李文成，文成，我该怎么办呀？李文成说，先别想了，你跟我走吧，明天我带着你走，现在是夏天，饿不死也冻不死，躲过了这阵子再说吧。高吉跟着李文成走在高高的河岸上，他们沿着通往八面城的大道往前走，他们要到城里去讨饭吃。

乡下的路就是乡下的路，一截黑土，一截沙土，再走十里又是黄土。黑土地肥力好，庄稼看上去也是又黑又壮，黄土地要差一点儿，最不济的是沙土地，高粱、苞米、黄豆这样的庄稼不适合，可它适合种花生、地瓜、香瓜。李文成带着高吉往八面城走，三十多里路远啊，他们俩的小脚丫走得酸了，路还没走到一半。黄昏来临了，忽然一股风尘涌起，田野簌簌地响动，声音从近处碾向远处，太阳把西天边涂抹成了柿子红，一忽又变成了橘黄。

高吉忽然不走了，一屁股坐在路边。李文成看着他说，高吉，你累了？高吉摇头，说不是累，我是怕，我爸指定要打死我的。李文成说，所以咱俩得快点儿走，离家远远的，流浪去，谁也找不到咱俩。高吉哭了，高吉哭着说，白瞎了我弟弟。李文成拉高吉起来，他说，你不想走了，咱俩到田里找些吃的，说着，他手指着旁边一片地，你看高吉，那有一片花生地，花生地边上还有地瓜。高吉抬眼看了看李文成手指的方向，说我不饿，我什么都不想吃。李文成说，你不饿我饿了，你不吃我想吃。

李文成牵着高吉向花生地走去。花生地里有黑天天，这种黑天天颜色紫黑，是非常好吃的野生浆果，入口弥甜，也不止是甜，也不止是酸，说不出的甘美，在贫困岁月里，是孩子们难得觅见的美味。这块田的主人不够勤奋，不然哪能野生这么多黑天天呢。李文成和高吉在花生地里吃黑天天，吃了一棵又一棵，嘴巴上沾染了紫色。

一个六七十多岁的奶奶在地头喊，哪儿来俩毛头小子，祸害花生地。李文成和高吉赶紧站起来，李文成跟奶奶解释，我们俩没拔花生吃，吃的是黑天天。奶奶颠三倒四走进地里，走到他们俩跟前，看着他们俩的脸，奶奶问，你们是哪个村的，我怎么不认识你们。李文成说，我们是李桥的。听他们说是李桥的，奶奶脸上露出甜甜的笑，口气也和蔼了，问他们，你们俩的爸爸是谁，爷爷又是谁。李文成说，我爸叫李树，我爷爷叫李守田。奶奶点头，又看着高吉。高吉说，我爸叫高凤翔，我爷爷是北京人，我不知道他叫啥。奶奶的眼光跳了一下，问他们，你们俩这是往哪儿跑。李文成嘴快，说我们俩去八面城要饭吃。奶奶说，天下的饭没那么好要，你们俩要不成。

非得饿死我们俩吗？

也不是，人个有命，你们俩还是回李桥吧。

我们俩回去也活不了。

没那么厉害。

我让疯狗咬了，活不成了，李文成一边说一边指着高吉，他跟弟弟在河边炸鱼，鱼没炸到，弟弟倒炸死了，他爸爸指定得打死他。

奶奶看着他们的花猫脸，看了半天，问他们俩，你们是李桥的孩子，听说过秦二姑的事吗。

听说过，李桥人都知道秦二姑的故事。

奶奶问，她是个好人吗。

是好人，李桥人都知道她是好人，就是挺可怜的。

你们要记住，好人没好命，你们俩孩子也都是好人，可你们俩的命不好，命不好怪不了别人，只能认下。

我们俩当坏人行不行？

好人是当不成坏人的，坏人也当不成好人，李桥人活要活在李桥，死也要死在李桥，别做游魂野鬼。

高吉一句话也不说，偎在李文成的身边。李文成问这个奶奶，你怎么知道秦二姑，这儿离李桥二十多里路，这么远，你怎么知道她。

奶奶说，我就是她，我怎么能不知道她。奶奶又说，你们回李桥吧，千万别去八面城。说着，奶奶转身走了，她走到地头，忽就不见了。

李文成和高吉张着嘴巴，看着空无一人的田野，还有这个夏日正午的阳光。

李文成抓紧高吉的手，他浑身哆嗦着，高吉也哆嗦着。李文成说，秦二姑，她怎么会是秦二姑，秦二姑死了五十年了，秦二姑只是李桥的传说，传说怎么活了？

11

磨盘地上坐着我们李桥的女人，她们围成一个圈坐着，她们当间放着烟笸箩，孩子们和狗在麻地里跑来跑去。那些麻还只是嫩绿的麻苗，孩子们的小脚丫躲避着，不能踩到娇嫩的麻苗上。问紫走过来，一个女人把屁股下的马扎让给问紫，说姑姑你坐。问紫在马扎上坐下，问她们什么时候种地，女人们说不忙，这个春天春脖子长。问紫说，如今乡下日子好过，你们都成了神仙。一个女人说，神仙是你们城里人，乡下只有鬼。又一个女人跟着说，姑姑你穿的吃的住的是啥，再看看我们吃的穿的住的是啥，和你比，我们这些女人，怕是连鬼都不如。问紫笑着骂她们不知足。问紫和一个年纪比她大的女人说，婶子你给她们这些年轻的说说，苦日子是个啥样，过去李桥女人过的啥光景。婶子的牙齿掉光了，她瘪着嘴巴说，这些小蹄子们哪知道什么叫苦日子，秦二姑当年是李桥最好看的女人，可她那命才叫苦，比黄连还苦，她死的时候，连件衣裳都没换，连个送她的人都没有，就那么走了……婶子刚一开腔，女人们就嚷嚷起来，又是秦二姑，不就是李桥生养的一个妓女嘛，被卖到八面城的窑子做婊子……婶子打住她们的话头，你们给我住嘴，你们这些小蹄子懂个屁，李桥的子孙要是有良心，就应该给她修庙立牌位，没有她就没有李桥村。婶子发了脾气，年轻的就都住了嘴。问紫跟一个刚嫁到李桥的新媳妇说，秦二姑被卖到窑子里是被逼无奈，那是那个时候李桥女人的命，她积攒了很多银圆和首饰，一分一文都没花在自己身上，那些钱财捎回来，给李桥买了一百垧好地，都是黑土地，她死的时候，李桥人没一个在跟前。她老了，被窑子赶出来，她也没回李桥，她在回李桥的半路上就钻了坟窟窿……

那个坟是个圈坟，在李桥和八面城之间，是叶赫一个格格的香冢，在很大一个荒坡上，高高大大的一个石头坟。听当地人说，这个坟通往地下，是去下界的入口，当地人说，人间去下界的入口很多，可都透着玄，惟独这一个，裸露在人间。秦二姑走进圈坟之前，把从窑子里穿出来的衣裳都脱了，她光着身子走了进去，她是光身来净身走的。

问紫问那个婶子，您老不是在扁井那儿听到过下界的声音嘛，您听到过秦二姑吗？她在不在下界？婶子说，秦二姑在李桥做姑娘的时候就不乐意说话，她到了下界也还是个少言少语的人，我哪能听得到她的话。那个新媳妇问那个婶子，您真听到过下界的声音？还真相信有下界？婶子说，李桥听到下界声音的哪就我一个，早些年，好几个娘们儿也都听见过，下界的声音和凡间人世一个样，也养着骡子养着马，家家户户也都是孩子哭老婆叫。有个女人转过脸来看着问紫说，问紫姑姑你相信吗？问紫说我相信。那你也听见过？问紫说，我没听见过，没听见过我也相信。你这是迷信。问紫说，迷信我也信，我要是不信，我就不知道怎么活了，这么多年，我就相信我两个弟弟都去了下界，我相信他们在下界过得也很好。婶子接了问紫话茬说，你就相信吧，我是亲耳听见的，下界和凡间人世没啥两样，下界都是李桥死去的老人，这片地皮的上头是咱们今天这个样子，下面就是他们，跟活着的时候没啥两样，爷们儿还是粗门大嗓，干力气活，发大脾气，喝烧酒，掷骰子，打老婆骂孩子，娘们儿还是张家长李家短，老婆舌满天飞。

王八李江从麻地边走过来，他的头低到膝盖，脸偏着朝磨盘地这边看，幸好他的腿脚还好，脚步还坚实。

婶子跟问紫说，李江也是苦命人，他这样活着，还不如到下界跟祖宗汇合去。问紫说，婶子，你儿子是村长，你跟村长说说，李江这样的，村上也该给个照顾。婶子说，如今不是过去了，如今个家过个家的，村上也就是个牌位，有职没权，地各家种，粮食各家卖，村上管不着这些了，李江这样的，送敬老院的货，可他不去，他说他大半辈子在监牢里，再不想离开李桥了。

李江走到磨盘地，把身子靠在磨盘上，喘着粗气，因为是弯着腰走路，血脉不通，把一张脸憋得猪肝色。

李江说，你们念叨啥呢？

婶子说，念叨你呢，是我说的，你这样活着，还不如死了，活着遭罪。

李江笑了笑说，好死不如赖活着，我还没活够，坚持着活吧。

婶子说，我是活够了，早就想到下边去，见见那些老哥们儿老姐们儿了，可我这条老命还真能活，就是不死。

新媳妇说，您老人家可别死，您老人家要是死了，就没人编瞎话给我们讲古了。

婶子有些生气，讲古就是讲古，我讲的那些古，可都是真的，咋能说编瞎话，你们这茬年轻人，没了规矩，要是搁在过去，扔大道上没人敢娶你们。

李江说，婶子，你老是咱李桥的活祖宗，我得陪着您老，您老不死我哪敢死。

婶子又笑了，说，不死就活着，活着跟活着不一样，看你活着费劲，揪心。

李江说，我这也挺好的，土地承包出去了，上头给点儿补贴，吃不愁穿不愁，没啥费劲的。

婶子说，我不是说你费劲别的，就这一天三顿饭，你弯腰拉胯的，咋个弄法。

李江说，一个人，饿了就吃，不饿就不吃，好对付。

磨盘地的话是些感叹日月时光的散话，一会儿是天上一会儿是地下，脑袋一句屁股一句，七嘴八舌，时间过的快。黄昏来临了，李桥被抹了黄油似的，罩在淡金色的光晕里。大田还不到下种的时候，麻地蘖生的小麻苗已经罩了垄，这一个黄昏，仿佛又往上长了一寸，在习习的晚风中扑簌簌摇晃着嫩绿的叶芽儿。

春霞隔老远喊问紫回家吃饭，春霞喊，大姐，回家吃饭。磨盘地的娘们儿都立起身，拍打屁股上的土面子，跟春霞喊，你的饭咋这么早，啥好嚼骨？问紫姑姑哪家的饭不能吃，非吃你家的？春霞和女人们笑骂，你们这些小蹄子就知道玩嘴，要是舍得给你问紫姑姑做好吃的，你们把她领走，我不拦着。春霞这么一说，女人们把问紫围在当间，个个都要拉问紫走，跟问紫说，姑姑跟我走，给你做好吃的去。问紫笑着抖落了她们，好吃的你们留着，我住个半年不走，一家一家吃去。女人们说，好啊，就怕你不住，你住几年我们都养着你。问紫把声音小下来说，你们要是有心，平常做饭就多下一个人的米，饭菜出锅了，打发孩子给你们李江叔送过去。问紫话一出口，女人们眼睛都长了，眼光朝磨盘上倚着的李江瞟了瞟，也不知道是哪个嘀咕了一句，德行。

问紫知道李江在李桥老少辈里没人缘，这也不能全怪乡亲们，李发财活着的时候，就没给乡亲们留好印象，李桥的人情，从来都是有根有蔓的，乡亲们不待见他，有道理在心坎里埋着。问紫说，你们都回家烧火做饭吧，春霞等着我呢。说着，她抽身出来，朝春霞那边走，身后的女人们嬉笑着说一些俏皮话，咱家的饭菜不好吃，问紫姑姑跟咱不亲……婶子也站起身，一只手拄了拐棍，一只手捞了烟笸箩，扯着嗓子问春霞，春霞，做好吃的也不叫你婶子我一声，你个没老没少的，你不叫，我偏去吃，吃到你跟文成心蹦为止。说着，倒动着小脚紧紧地跟上问紫，摇摇晃晃的身子，就像皮影戏上人物，惹得这个淡金色的黄昏里一阵笑闹。

12

花生地旁边是个大斜坡，斜坡上是一个很大的石头坟。这个季节里，四外生长着庄稼，斜坡上没有庄稼，却生长了很深的野草，石头坟就淹埋在那些野草里。

李文成问高吉，刚才咱俩是不是做梦了。高吉摇了摇脑袋，不是梦。李文成摸着后脑勺，说不是梦是啥，刚才那个奶奶真是传说中的秦二姑不成？高吉说，指定是秦二姑，我听我妈说，秦二姑是个神仙，神仙说来就来说去就去，别人没这能耐。

两个少年疑惑着，从花生地往野草丛生的斜坡走，走了一截，看到了野草中的石头坟，白光光的，很惹眼。高吉跟李文成说，我怕。李文成也有些怕，脚步迟疑着，拉住高吉的手，调转身往大道上走。大道被一个土崖和几棵玉米遮掩了，李文成拉着高吉在土崖这边站住，喘着粗气，喘了一会儿，他们又坐了下来。他们的心扑通扑通跳个不停，大天白日的，怎么就见了秦二姑一回，这不是活见鬼了嘛。

高吉说，八面城还去不去了？李文成说去，李文成说，不去咱俩咋活。高吉说，秦二姑让咱俩回李桥。李文成说，李桥不要咱们了，回去干啥，咱俩去八面城饿不死。李文成这么说，是因为他听说过八面城有饭店，有菜市场，有垃圾堆，在乡下人心中，城里的垃圾也藏着宝，要饭的在城里的饭店门口一站，老板就出来送吃的，所以他打定了主意要和高吉去八面城。高吉说，文成哥我走不动了，我从昨天晌午到这会儿什么都没吃，我饿了。李文成说，刚才让你吃你不吃，花生地瓜都能垫补肚子。说着，李文成起身往花生地走，薅了几把花生棵子，又转到地瓜田里，摸了两个地瓜，再走回斜坡，挨着高吉坐下，把地瓜和花生撂在高吉眼前，说你吃吧。高吉看了看那些挂着土珠的花生和地瓜，又说不想吃，吃不下。李文成见高吉饿得虚脱了，又说不吃，李文成就心急，问高吉到底想怎么样。高吉捂着脸哭起来，说白瞎了高祥，白瞎了我弟弟。

日头徐徐下落，远处的玉米田淡在夕阳的金黄里。

李文成伸手拉高吉，想把他从地上拉起来。高吉不起来，就像个死沉的铅坨子。李文成说，还有十五里，再不走天就黑了。高吉说，我走不动了。李文成说，走不动也得走，难不成咱俩在这乱葬岗子过夜。高吉抬眼四外看看，青草地里，有几个散乱的坟头。

高吉还是不动，李文成没法，又在草皮上坐下。他忽然看见远处有一片瓜田，瓜田里有一个窝棚。看见了窝棚，李文成的心就不急了，他跟高吉说，走不动咱俩就不走了，晚上咱就去那个窝棚住。说着，他用手指了一下远处的瓜窝棚。高吉顺着李文成的手指也看到了那个瓜窝棚，他没接李文成的话，他问李文成，文成哥，你说说，高祥真死了吗？李文成说，那还能错，高祥的肚子肠子都烂了，胳膊也没了一只，哪还活得了。高吉的哭声更大了，他嚎叫着说，都怪我，我是个笨蛋，我把高祥炸死了。李文成说，死都死了，你再怎么哭高祥也活不过来了。李文成又说，高吉你看，月亮出来了。在我们李桥和八面城中间这块天地，一到了夏天，太阳还没完全沉下去，月亮就从东边天上升起了，刚出来，有点儿浅，太阳完全沉下去了，月亮就变得明亮金黄。傍晚时节，月亮和太阳同时在天上。月亮属阴，太阳属阳，这阴阳大序同时都能看到。天很快就黑了下来，眨眨眼，月亮仿佛分外明亮，耳朵能听到露水刷刷落地的声音。远处的荒草地不时有鬼火闪现，那高高大大的石头坟早就没在了黑暗中，月光照不到那么远，仔细看去，偶尔能见一凛子灰白。

李文成用衣襟把一个地瓜擦干净，递给高吉，强迫他吃下去。高吉接了地瓜，喀嚓喀嚓地吃起来。一只地瓜，高吉吃了半天。李文成又把花生从秧子上摘下来，把土搓掉，一颗一颗递给高吉吃，高吉吃了几颗，感到口渴。李文成拉他起来，往远处的瓜田走去。

这是个已经罢园的瓜田，瓜秧上还有被遗弃的瓜妞儿。瓜妞儿甜虽不甜了，这个季节下，瓜妞保证不苦，夜露把瓜妞儿捂凉了，咬上一口沁凉香馨，照样解渴充饥。他们两个在月光下四外找，尽量找那些个头大一点儿的瓜妞儿，找到了，衣襟上擦两擦，就清脆地吃下去。找了一气，吃了一气，高吉的肚子安稳了，他们两个往窝棚这边走来。窝棚也是个用了一春一夏的窝棚，瓜罢园了，窝棚也就废弃了。窝棚上的茅草被风吹过，有些地方漏了窟窿，窝棚里有散乱的谷草，很干爽。李文成围着窝棚四外转了转，跟高吉说，咱俩可以住这儿。李文成让高吉先进窝棚躺着，他自己四处找了几棵枯黄的蒿子，然后拧成绳，他说，露水下完了，蚊子就会围过来，不用蒿子烟熏熏，蚊子能把咱俩吃了。高吉躺在谷草上，没有应声。李文成知道高吉的心思还在死了的高祥身上，也就不再跟他说话，他坐在窝棚前的空地上，这片空地上有一大片烧烟的痕迹，是看瓜人晚上放篝火驱赶蚊子留下的。他不敢烧火，怕惊动了附近村里的人过来把他们撵走，他把蒿子绳点燃，顿时，一缕带着香气的烟弥散开来，几米开外，有蚊子飞行的声音。

夜深了，高吉在窝棚里睡下，起了轻微的鼾声，李文成在窝棚前坐着，看着天空中的月亮，耳边有庄稼生长的声音。搜寻来的瓜妞儿还剩下几个，在他的脚边躺着。这个时候，李文成想起了王桥女人家那条疯狗，那是一条黄狗，腰身像一只豹子，嘴巴有一圈黑，看上去性情也还温和，在人群里，它还有点儿小心，李文成从李江家的宴席上找了几块带筋的骨头给它吃，他拿着一块骨头，把它往前边递，一点儿一点儿凑近狗的嘴巴，狗叼住了它。李文成看着狗把那块骨头吞了下去，又递上一块，他接连给那条狗递了五块这样的骨头，狗还眼巴巴地看着他。李文成想，狗没吃够，他站起身，打算再去找几块骨头，他转身的工夫，狗在他的腿上来了一口，疼得他转着圈地跳。

李文成想不明白，这狗怎么不知好歹，对它好的人反倒被它咬，对它使恶的，它倒边都不敢挨。李文成后悔对一条狗使善心，可后悔有什么用呢，那条狗是一条疯狗，被一条疯狗咬了，指不定有几天活头了。村里人讲，凡是被疯狗咬的人，血里尿里都是狗崽子，那些肉眼看不见的狗崽子会活活把人折腾死，死的时候都很难看，最后那一时半日，要尝尽人间苦难。李文成不恨爸妈，不恨别人，他就恨王桥女人家那条狗，顺带着也恨王桥女人和李江，他在很多个夜晚对着星星月亮问，王桥女人家为什么养那样一条狗，李江为什么就娶了王桥女人。

这个夜晚，他听着高吉轻一声重一声的鼾声，听着高吉睡梦中的惊叫，忽然想起了七爷爷，他答应过七爷爷，要到他坟上去磕头，他磕了，自从七爷爷死了，他天天到坟地给七爷爷磕，七爷爷是他唯一的亲人，他在心里认下了他。可他要带高吉离开李桥，他知道，高吉他爸指定会打死高吉的，高吉他爸是个脾气很坏的人，跟李发财的官司没头没尾，他跟谁都气呼呼的，高吉炸了高祥，高吉他爸指定饶不了高吉。离开了李桥，外边也都是天也都是地，天大地大，外边的天地也容不得人吗？

第二天早起，李文成睁眼不见了高吉，他的衣裳散乱在石头坟那个玄虚的洞口，他去了下界吗？

13

二月是人间最美的春月，天地间渐生淑气，旷野和村庄都融化在春天的淑气中。

问紫把坟地迁到了一个高坡上，迁坟的那天，村里来了个老人，他头发须白，脸上红光满面，他在村口问李文成，兄弟，这是李桥村吗？李文成看着来人，说这是李桥，你是谁家的亲戚？来人说，我不是谁家的亲戚，我是李桥人，我叫高吉。

没人知道他是从过去走来还是从现实走来。他的身后，跟着一对时尚的年轻男女，看面相，两个年轻的不是李桥的后代。李文成围着来人的身前身后转了几圈，然后看来人的脸，心里说，你是高吉？这就是高吉？他看不出一点儿高吉的影子。来人说，你是文成吧？你是文成吗？李文成说我是文成，可你真是高吉吗？来人说我是高吉，我真是高吉。说着，他就拉住了李文成的手，说文成大哥，你还活着，我这辈子还真能见到你。说着，一把老泪夺眶而出。

眼前这个人真是高吉，李文成说不出话来，眼泪也盈满了眼窝，他一屁股坐在地上，哀哀地哭起来，袖口不住地抹着眼睛，嘴里喃喃地说，这么多年，你跑哪儿去了，村里人都以为你死了，你爸四处找你，你们全家人急疯了，全村子人四处找了你好多天……你爸他哭天抢地，就是找不到你，他找不到你，在一天当中两个儿子都没了，他哪能受得了，他犯了疯病，他找到李发财，他跟李发财发威，他跟李发财说，我活不活的没意思了，咱俩一起上路吧。就在那天晚上，他跟李发财一起死在了村后的土岗上……你这一走，可苦了问紫姐姐，她这一辈子也没安心过，她把婶子接到了八面城，年年回来给你们爷仨上坟，大前年，婶子过世了，婶子过世之前还念叨你和高祥，说就要到地下去见你们了……李文成说不下去了，他忽地站起身，脸气凶凶地对着高吉，他用手推高吉，说你回来干啥，你不是李桥人，李桥没你这样的子孙，你哪来就回哪去，你赶紧滚吧。

高吉踉跄着，他身后的两个年轻人赶紧横在了他和李文成中间，那个卷发青年顺手推了李文成一把，李文成就势跌坐在地上。高吉赶紧阻止了那个年轻人，说这是你文成大伯，你怎么能推他。说着，他伸手把李文成从地上拉起来，两个上了年纪的人紧紧地抱在一起，又是一阵低低的哭泣。

李文成撒开手，又抹了抹眼泪，脸上露出憨厚的笑，说高吉啊高吉，你回来的算是时候，今天是给你们迁坟的日子，问紫大姐也在，他要把你们家的坟迁到村后的高坡上去。他又说，你这一回来，你的坟就不用迁了。

高吉把后面两个年轻人介绍给李文成，说这是我的儿子和闺女，他们都大学毕业了，我带着他们回来，就是想告诉他们，他们的根在这儿。

听高吉这么说，李文成乐了，他知道高吉无论这些年在哪儿，他心里都没忘了家。李文成说，走吧，我们去村后的土岗吧，大姐和乡亲们都在呢，都在那儿修你们家的坟地呢。

他们向村中走去，透过房屋和树木，远远地，看见一群人扛着铁锹从村后走回来。李文成说，坟修完了，乡亲们都回来了。

高吉看到了村中那棵粗壮的大榆树，高吉看到一群麻雀落在了大榆树上，停了一会儿，又飞走了。高吉在那棵大榆树上还看到了自己少年时代的影子，他和高祥猴子一样在那棵大榆树上吊着，灵巧地采摘榆钱。走的近了，李文成指着大榆树下的一个女人说，高吉，那就是问紫姐。高吉停住了脚步，看着问紫的身影，他感到脚步特别沉重。李文成跟他说，村里有几个女人们说，在井口那能听到下界的声音，问紫姐姐每回回来都去那儿听，她是想听听你和高祥的声音……说着，李文成的鼻子又酸了。