最低温（中篇小说）

○ 霍 艳

电话响的时候，郑蕊正用笔尖在答题卡上做着最后的挣扎，prospectus这个词在耳边听得明晰，落在笔头上，却拼不对顺序，她在卷面上列出中间几个字母的多种排列组合，还拿不定主意，豆大的汗珠在鬓角上滚着，头皮和脸颊都湿漉漉的。

时间所剩无几，监考老师提醒着墙上挂钟的倒计时，听力只是漫长战役的第一个关卡，郑蕊就感觉自己遭到了强有力的阻击，一千五百元的考试，刷了几次系统才刷到的考位，她可不想就这么轻易放弃，又努力把几个不符合语法规则的拼写划掉，在最后三个中做取舍，每个都越看越像正确答案，她把试卷来回翻了几次，发出哗啦哗啦的响声，也没找到一丁点提示。

就在她要将答案交给命运来决断时，感觉到口袋里有一个定时炸弹在震动，那声音是发闷的，像暮年老者咳痰前的喉音，在嗓子眼里翻滚着。她一惊，随即捂住口袋，把手机狠狠地按在大腿根上，隔着裤子也能感受到金属的冰凉，她希望手掌像棉被一样能把那声音盖住，可没多久，清脆的铃声响起，致爱丽丝的音乐，引得好几个有相同铃声的考生回头，很快他们发现不是自己的手机在响，就又把头埋进了考卷里。

监考老师皱着眉头，将收卷的时间延误了半分钟，她环视四周，重申了考场纪律，强调不许把手机带入场内，违者论作弊处理，取消考试资格。

郑蕊尽量装作若无其事，把手掌挪开，又移回桌面，努力按住试卷的一角，在三个可能拼写里随意取舍了中间那个，胡乱填在卷子上，手机铃声刚好在这时停止了，她大舒一口气，落下笔，死死地盯着那个被拼成prospecuts的单词，总觉得哪里不对劲，又说不上来。监考老师轮番收听力试卷，为了加快节奏，走路有风，裙摆被甩起来，郑蕊发现她裙角暗紫色的花朵上有一圈黑线缝补过的痕迹，高跟鞋的后跟蹭掉了一块皮，露出黑色的内里，两个发现，就让这个萍水相逢的女人在她心目中的位置低了一截。许是郑蕊眼神里透了一点轻蔑，监考老师在收她卷子时放慢了节奏，逐一核对她的考号、照片、身份证，女人身上湿热的气息扑面而来。郑蕊又借机发现她眼角的弧度太向下，无精打采地耷拉着，几道皱纹交错，厚重的粉卡在纹路里，嘴唇干燥脱皮，想是上了岁数。

女人打量了她试卷半天，终于收到了口袋里，就要离开时，郑蕊口袋里的手机又发出沉闷的震动声，她一惊，把准考证蹭在地上，弯腰去捡，身体成一个极其别扭的形态，她左手捂住裤袋，右手去捡掉在左脚外侧的证件，妄想那声音因此能消失不见。

致爱丽丝的钢琴曲在考场里流淌，声音好像被放大了数倍，震得郑蕊耳膜疼，其他的考生投来嘲笑的目光，女人站在她身边，双臂胸前交叠，似笑非笑地说：同学，你被取消了考试资格，收拾东西出去吧。

在瞩目中离开教室，她反而感觉浑身轻松不少，本来对这考试并没有十足的把握，考前找了无数理由说服自己放弃，到最后又心疼那一千五的考费，仓促上阵，最后还是乱了阵脚。她想这样也好，可以把不光彩的放弃归结为那两通不合时宜的电话，又想早上明明记得把手机调成了完全静音，才随意揣在了口袋里，不知道碰到了哪个键，转换了声音模式。

郑蕊走出考场大门，深秋的北京，地上铺满了银杏叶子，空气中飘着银杏果实的腐臭味道，焦黄的叶子很少保留了完整的扇形，虫蛀或者折断，都丧失了形态的美，她索性踩在上面，一脚深一脚浅，发出咯吱咯吱的响声，破坏得再彻底一点。

掏出手机，她想着要找出那个恼人电话的作俑者，两通电话都来自师妹，师门关系并不深厚，平常只是点头的交情，逢年过节才群发个短信问候。郑蕊把电话回拨过去，电话那傲慢的女孩一改往日漫不经心的声音，把一句话拆成了急促的几个音节。

“师姐，老师病了，住院了。”

郑蕊紧了紧衣服的扣子，被初秋金黄色的阳光照着，却觉得浑身凉飕飕的，天开始要冷了，她想。

医院消毒水的味道并不浓，这是郑蕊一大发现，书里常常出现的“医院里弥漫着消毒水的味道”是骗人的。她觉得医院有一股生涩的味道，生的是血，涩的是那些污物。她穿过急诊大厅才到达住院部，正好赶上推进来一个断了臂膀的年轻人，他躺在发黄而黑的担架上挣扎，胳膊在肉最丰腴的地方断掉，露出白森森的骨头，还连着鲜红的血肉，因为失血过多的缘故，袖子已经变成铁锈色，像女人身体污血的颜色。陪同来的人，在帮他托着那似断非断的胳膊，跟着往前跑，随着奔跑的节奏，那胳膊跟着上下摆动着，像个木偶。等电梯时，前面排着一个老人，戴一顶灰蓝色编织的毛线帽子，脸上有褐色的斑，他仰头在看电梯上变换的红色数字，同时喉咙里也在酝酿着，数字变成“1”的时候，他把酝酿出来的浓痰狠狠地吐在了地上，是姜黄色的，还夹着绛红色的血，他用布鞋鞋底踩在上面，来回蹭了蹭，拖着痰丝走进电梯。郑蕊跨过那滩污迹，依然排在他身后，眼睛死死盯着X光片被不断涂抹过的诊断结果：肺癌晚期。

骨科的病房在四层，正是探病的时间，病人被亲友们推出来活动，楼道一时变得很热闹，尽管姿势很难看，他们仍尝试借助各种工具重新练习行走。

朱同则不然，他躺在405B的房间里，动弹不得。郑蕊趴在窗户上观察了一下，朱同的病床在最里面，身边已经围满了人，熟悉或陌生的面孔把他包围住，只露出一个小小的脑袋，她认出他有些尖锐的头形。

推门进去，她混迹在人群中，从缝隙里看朱同，他正努力地把身子坐直一点，腰部垫了两个枕头来支撑起他的身体，他一只手指挥大家随便坐，坐在病床上也不要紧，另一只手则托着后腰，用力挺直。郑蕊能看出他的吃力，他穿着洗得发白的病号服，入秋了头上却在流汗，嘴角弧度向上牵引的勉强。

朱同一眼认出她来，招呼她到前面来，众人闪出一条通道，给他最得意的学生。

“你来了？你不是在准备出国么，准备得怎么样了？”

郑蕊不敢提上午考试的事情，“正在准备。老师，您身体怎么样了？”

朱同一泄气，身体又往下滑了滑，“老骨头了，一变天觉得腰疼，贴了几付膏药不管用，就去找了家盲人按摩，结果当时舒服点了，一回家躺床上就起不来了，直接拉医院。医生诊断是腰椎间盘突出，本来不严重只是疼，现在错位了，必须要动手术。”

许是觉得这个姿态不好看，朱同看了一眼梅虹，她会意，把枕头给他重新铺平，胳膊挽起他的手肘，把他身子往高架了架。郑蕊这才注意到她的存在，叫了一声“师母”。

“不是师母了，朱同已经不是你老师了。”梅虹的身子圆润，上身的肉贴在朱同削瘦的后背上，像块肥瘦相间的排骨。她撅着嘴，尽量不去看这个女孩，对其他探望的人却投以肤浅的笑意。

梅虹表现得太过明显，以至于人群中发出窃窃的笑声，他们在病房里寻得一点乐趣，朱同最得意的学生背叛师门，报考系里同方向另一位老师的博士，谁都知道两人在争研究所所长的位子，手里都握了一项国家社科项目，郑蕊的叛逃，使得朱同不得不把项目的完成时间延后，眼看就要失了所长的位子。而郑蕊的导师已经许诺她明年有出国交流的名额，只要英语通过，她就是学校派出去最年轻的访问学者。

走出去看看世界有多么大，是郑蕊二十岁时许下的心愿。那时她窝在一所二级城市的师范学院里，未来像苍茫的雾，一片惨白，看不清方向。家里设定的路，是用免费师范生的资格读完本科，成为一名中学老师，找了一个条件相当的人嫁了，生个孩子，按部就班地生活，这是她人生轨迹的唯一设定。如果不是朱同的出现，她的天空只有巴掌大的一块，这个城市从一头走到另一头只要一小时，抬头看天，连云彩都是同一形状，每个人都有着深浅不一的关联，谈话不过半个小时就会冒出一个彼此相熟的名字，稳定安逸却枯燥无趣。

朱同来他们学校讲座的时候，刚过了四十二岁的生日，是意气风发的年轻教授，出版了第三本学术著作，他的海报贴在了食堂的门口，好让进进出出的学生看见。往来的人太多，带起一阵阵风，海报被吹在了地上，郑蕊一不注意就踩在了上面，刚好踩在他照片背景的书柜上，她蹲下来仔细辨认，只认得后面书柜那套莎士比亚的全集，她当见习图书管理员时，亲手惮掉了上面的灰，而其他的书，诸如布莱希特，梅特林克，斯特林堡她听都没听过。她把海报捡起来，在朱同脸上折了两折，塞在自己的书包里。

刚开始时，讲座没那么多人，朱同提前一刻钟到会场，静静地坐在听众席上，没有PPT也没有讲稿，他闭上眼睛梳理演讲的内容。到了时间，学生会的人开始满处寻他，他才从人群中借过，坐在了台上，开始还被淹没在人群中的他，一上台就像镀了一层金边似的，焕发着光芒，他激昂地讲十九世纪的浪漫主义文学，讲诗人变化多端的想象和轻快、洒脱、飘逸的幻想的不同，讲自身解放的迫切性。每句话都给郑蕊的身体剖开了一个口子，洒了点盐，又照进点光明，她开始懂得生活所充斥着无数多种可能性，是排列组合般的变化万千，而不是循环往复的一成不变。她狠狠地抓住口袋里那张被叠成手帕大小的海报，用指甲在折痕上抠，一节课下来，指甲缝里堆满了白色的纸屑，她揣着这些白色的希望，绕过报告厅越聚越多的人群，挤到了朱同面前，她说我很少读国外的作品，班里的女孩都在读张爱玲，可我更喜欢萧红，我都大三了，却说不出为什么喜欢。

朱同笑了笑，他说萧红并不比张爱玲差，相反她还有一种生命的粗粝感，张爱玲是精致的对世态的描摹，从微小的感官感触切入，而萧红的情感要大开大合，扑面而来。他抿了一口茶，望着眼前平静且普通的女孩，我想你平静的内心下，一定有很汹涌的感情，所以才会更喜欢萧红。

郑蕊感觉自己的心被准确无误地击中了，从来没有人用汹涌来形容过她，深夜里，她无法入眠时感觉到身体涌动的一波波潮水，原来“汹涌”是最恰当的形容词汇。在朱同面前，她感到自己的脸在发烫，脚底下的血液不断向头顶翻涌，烧红了她的面颊，晕出一朵娇艳的红花。她不敢直视他，怕再被看穿，眼睛死死盯着他桌面上那本书——《十九世纪文学主流：法国的浪漫派》。

很快有别的同学挤过她，站在朱同面前提问，问题都很无趣，他却都能回答得精彩，讲座比原定的时间延长了一个小时。天黑了，她随着送朱同的队伍走出教室，还有女生缠着他不放，咨询考研的事情，考研是能离开这里的唯一出路。郑蕊从人群里退出来，脸上的温度恢复了正常，她站在人群外面远远地看着他，一个因为知识而有魅力的男人。她从不知道知识除了应付考试，也能使人变得迷人，她以为知识是死的，是扎根于枯燥书本的，现在才发现知识是流淌而延绵的。

病房里的人走了一拨，剩下的人在病床前零散地站着。郑蕊的位置刚好可以看见旁边的铺位，一个男孩，绑着绷带的一条腿高高地架在空中，另一条腿弯曲着圈在床上。床位旁边没有人，男孩一个人捧着IPAD，脸上的红晕让人熟悉。

梅虹努力把朱同的身体挺直一点，她托住他的背，一只膝盖在床上顶住他削瘦的臀部，在他脖子后面嘟囔着：“你问都没问我，就去按摩，这下踏实了吧？”湿热而哀怨的气喷射在朱同的后脖颈上，弄得他很不舒服，不断移动着身体的位置，屋里就剩几个学生，他也不能松懈，绛红着脸支撑着，白的不自然的棉被下，脚趾在不停交织发出一点力气。手机扣放在枕头边，他以前总是要不停地接电话，如今一点声音也没有。

把四年前第一次见到的朱同和眼前这张脸重叠在一起，比对着不同，他看上去很平静，只是鬓角白了，他十分在意仪表，有课前都特地染一下头发，现在躺在这个不自由的地方，那白色霸道地蔓延开来，不断盘踞着地盘，在胡茬上也安营扎寨，他老了不止四岁。眼神却比四年前硬了，瞳孔射出一道光，穿透所有人，也劈开她的身体。她局促地站着，脚踩在自己的影子上，手摆不对位置，像个不受欢迎的人。朱同主动跟她说话，问她学校和出国的事情，她的心又沉浸在上午的失败中，脑海中充满各种凛冽的句子碎片，却连不起来。

局促被推门进来的护士拯救，她提醒探访时间到了，病人还要准备手术呢。这才想起告辞，她说了几句关心的话，知道这并不能对疼痛起到缓解作用，却是她能组接起来的唯一有逻辑的句子。路过隔壁的病床上，男孩已经躺下了，腿还在那里高高地架着，不知是否真能睡着，摊在床上的IPAD，武藤兰正卖力表演着高难度动作，没有愉悦的声音，只有激烈的动作，那是她唯一叫得上名字的日本女优，可惜去了天国。

一出医院门口，就和师妹分开了，她们的关系曾经很亲密，现在却形如路人。走在路上她听见口袋里隐隐的撞击声，掏出来一看，一条未读短信，来自朱同，他说：“我想抱抱你。”

叹出一口温热的气，抚在掌心，颤抖着卷曲手指，她按下了几个字母：我也想。

办公室里听老师们议论，朱同的手术被推迟了，手术前化验有一项指标不稳定，是肺部的毛病，医生给他挂了几天的点滴，把数值降下来了才动手术，加上休养他接下来的大半个学期基本不可能在系里出现了。

那次探访以后，她有半个多月未曾见他，来北京后从未试过这么久没见面，朱同是难得负责任的老师，他喜欢叫学生去家里沟通，认真回答每一个问题。现在跟的博导，有一半的时间是在香港任教，另一半回来看看，师门聚会时轮番问问大家的情况，就算学业上做了指点。

晚上，她在宿舍尝试着给朱同发了一条短信：朱老师，您手术还顺利么？方便时我去看看您。每一个字都精心雕琢，生怕有什么纰漏。

发完短信，她就把手机放在枕头旁，身体侧转过去，怕自己等得太久，只能保持这个舒服的姿势，又把眼睛眯成一条缝，刚好够手机提示灯的光线射进来。她总是这么盼望着朱同的短信，既可以在不知不觉中入睡，用无意识抵抗等待的煎熬，又可以在有光闪亮的一刻睁开双眼，清醒的品读他发来的字句。

朱同时常忙得顾不得回短信，这次却没让她等太久，他说：“来我家吧，我出院了。”

郑蕊闭上眼睛，把手机捂在怀里，眼泪掉得有些莫名其妙。

朱同的家离学校不远，走路三十分钟的距离，他不开车也不买车，觉得毫无必要。郑蕊在路上买了水果，挑最贵的进口水果做了一个果篮，那些饱满的果实戴上绸丝的围巾，又覆盖上一层薄膜，看起来更加诱人。

她叩开他的门，映出梅虹那张面无表情的脸，她笨拙地提着那篮水果，很小声地叫了一句“师母”，知道她还因背叛师门的事情而恨自己，以前她总是热情地招呼学生来家里吃饭。梅虹说朱同在卧室里，恢复得差不多了，但还不能来回走动，她弯腰把39码的脚费劲地塞进一双方头牛皮鞋里，说要出去买菜，一会儿就回来。郑蕊盯着她硕大而突兀的脚骨节说了一声“好”。

郑蕊每次进朱同家的客厅，都要找那张海报拍摄的地点，他书桌后面的书柜占据了一整面墙，从房顶到地面，没留出一点空隙，都用来装书，他家里的专业书要比图书馆还全，第一次来，朱同就拉她参观书柜，有几本她怎么也借不到的书，好像绝了版，又在这里寻到踪迹，她把书抽出来，来回抚摸着那光滑的封皮，不舍得放下。朱同在她后面说你想要哪本，可以借走看，她一口气挑了十来本，他又帮她推荐了一本，郑蕊回到旅馆反复洗干净手才敢触摸那些书，阅读则像一场虔诚的仪式。

朱同在床上看书，他的身体已经可以立起来，看见郑蕊进来，他把手里那本竹久梦二的画集放在床头，伸出手来。

郑蕊犹豫了一下，走过去，把手给他，他的手还是那么有力量，把她拉到床边坐下。她坐在床沿，起初不敢看他，后来又忍不住把身子转过来，把视线集中在那本画册上，偷偷用余光瞄他。

朱同又努力把身子挺直了一点，把臀部往她的方向挪了挪，直到大腿贴到了她的身体，他起身，双手钳住她的身体，把那颗转来转去的脑袋埋在自己的胸前。他心跳得很快，像是特地让怀里的女孩听见，唇在她头发上胡乱地蹭着，她头发有一股玫瑰花香的味道，他能分辨她身上的任何一种味道，头发的味道，脖颈的味道，手腕的味道，大腿根处的味道。在她身上，他的嗅觉仿佛被打开了，他以前不认为自己具备这种能力，直到认识她，他才发现自己能像读一本书一样，去读出一个人身上的微小差异。

她蜷曲在他怀里，睫毛微微抖动，一旦被他的双臂捕获，她的身体就开始变得不安，裂开一个缝隙，有东西要破土而出。她周身躁动着，不是想要挣脱，而是要被抱得更紧，隔着衣服也要把彼此的身体嵌在一起。

“我担心死你了。”郑蕊的声音被挤压在怀抱中，像一条微弱的线。

朱同细长的手指插进她乌黑的头发，“别怕，就是一点小问题，很快我就可以痊愈了。”他把她的头释放出来，用手拉下她衬衣的领子，露出右边那块尖锐的锁骨，用无名指轻轻地按在上面，“我的脊柱就长了一个小东西，已经被医生拿掉了，再休息几天我就可以去上班了。”

“长什么也不可以，我不允许你出事情。”郑蕊把手环抱开来，主动围住朱同的身体，手在他身后交叠，指甲狠狠地抠着指肚，用痛让心情平复下来。接到那条短信，她的恨意竟然大过了关心，恨他一直瞒着自己，忍着痛过了那么久。

抱了很久，他们才分开，她捧着他的脸，两周未见，他肌肤的纹理又加深了，眼角的皱纹从四条变成了五条，下巴的胡茬来不及剃掉，划在掌心里很刺人，他的身体削瘦，能摸到一条条骨头，第一次见他，她就想原来知识丰盛的人身体却如此单薄，而那些知识仿佛又支起了一个巨大的屏障，帮他挡风遮雨。

朱同把手伸进郑蕊的衣服里，温热的手触摸到了她冰冷的肌肤，“你怎么这么凉？感冒了？”

她摇摇头，抓住他的手，想把它从身体里移出来，她小声说着：“不要，你身体还没好。”话没说完，嘴唇就被他覆盖住，医生不许他抽烟，他就狠狠地吮着她的嘴唇，在她的口腔里一吸一呼。

他们的动作小心翼翼，郑蕊不得不第一次占主导，这让她有些难堪，她俯视地看着身下那个男人，一时无法接受不处于仰望的地位，闭上双眼，任身体随着欲望而律动。她做得并不顺利，很快就从他的身上跌落下来，躺在他的身边穿着粗气。看了一眼时间，她立刻跳起来穿好衣服，像狗一样地趴在床上，一根一根地捡着头发，长度超过五厘米的毛发，她都不放过，捡完以后用面巾纸包起来塞进口袋里。

郑蕊没有回到自己的位置，而是打开窗户，让风吹在她的脸上，好把脸颊的温度尽快地降下来，她推开窗户的时候，看见楼下的梅虹，提了满满两兜子的东西走进楼道，她伸手拿出那缕头发，扔了下去，被风吹没了踪影。

梅虹上来的时候，郑蕊跟朱同都恢复了平静，他们聊着学校里的事情，谁有可能升上副教授，哪位学者又要来学校做讲座，他们的表情和语气很自然，是无数次练习快速转换身份的成果。

郑蕊主动告辞，梅虹也没留她吃饭，她瞥见购物袋里新鲜的排骨，对她抱以感激的目光，好像梅虹在代替她行使照顾朱同的责任。临走的时候，朱同叫住她，告诉她信箱里有封信需要她帮忙处理。她点点头，说了一声“老师再见，师母再见”，就蹭蹭地跑进电梯，害怕再多呆一会，就会被揭穿伪装。

回到学校，快接近下班时间，楼道变得热闹起来，郑蕊尽量低头蹭过他们的身体，不得已的时候才打一声招呼，她从不热衷交际，所有人都认为冷漠是她的本性。

她找到信箱，学校的信箱是根据老师的职称排列的，这让教授高高在上，而年轻的讲师不得不弯腰甚至蹲下，朱同的信箱刚好和郑蕊的视线保持水平。她从包里掏出钥匙，那把钥匙她掌管了三年，每周替他取一些工作上的信件和学术资料，这也为他们的见面提供了正当的理由，他还会提供给她一些票据，让她整理好拿到系里报销，数额小的他就拒绝收下，让她拿去买些东西，他说无法尽到一个做情人的责任，这微薄的钱算作补偿，那钱郑蕊一分没动，两人每一次约会，她都用这钱和自己的身份证提前开好房间，烧一壶开水，拉上窗帘，在黑暗中静静等着他。

打开信箱，里面被各种工作通知和学术杂志塞得要溢出来，这些东西朱同看也不看，他说除了书，能印刷在纸上的都是没用的废话。朱同瘦削的手指飞快翻动着那些核心期刊，用红色的钢笔在题目上画一个巨大的问号，轻蔑地说：“这也能叫论文题目？看王蒙小说里的职位升迁变化？好莱坞电影里的字幕字体研究？读起来都好笑。”郑蕊告诉他行情，一篇核心期刊的版面费已经涨到了3000块钱还要排队半年，为了省钱大家把文章越写越短，但没办法论文是硬通货，朱同狠狠地抽了两口烟，把烟灰弹在那些期刊上，“这学问，不做也罢”。

郑蕊找到那封信，是用快递寄出，寄出的时间刚好是朱同出院后不久，这是他们联络的一种特殊方式，各自处在密集且封闭的环境，只能还原通信这种古老的方式，他们后来甚至热衷这种方式，见字如面。她撕开信封，露出他刚劲有力的字体，一点不像在病中书写，白色的打印纸上列了几篇论文的名字和相关的语句。她手指摩挲着那些字，叹了一口凉气，该来的总会来。

她靠在信箱上，沉住气，拨通自己导师的电话，要了那几篇文章的电子稿。

晚上接到一个陌生的号码，一个女孩在电话里傲慢地报上自己的名字，郑蕊一时回忆不起来，请她再多提供一点信息，她又报出自己学校和父亲的名字，郑蕊这才回忆起来，她是本科那所学校教务主任的女儿。

女孩说要来北京考研，也要考郑蕊的学校和相同的专业，这专业在全国排名第一，任第二和第三如何厮杀，也撼动不了它的地位，每年报考的人数稳居全院首位，每年朱同要用一整月的时间来处理招生的事情，从考前见面到批阅试卷再到复试的取舍，他从汪洋人海里捞出那一颗珍珠，再用三年的时间精心打磨成型，他一直按一个优秀学者的标准要求郑蕊，可当他的手插在她冰凉且日渐稀薄的头发里，又忍不住劝她放弃这条道路，他比谁都清楚女人做学术要付出更多的努力和代价。

电话里，女孩当考研是场游戏，她从父亲那里打听到当年郑蕊默默无闻，却一举考上了最高学府的研究生，离开的那天她也来出席郑蕊的欢送宴，还是一个叛逆期女孩的轮廓，穿着亲手改造了款式的校服，自顾自地包着白灼虾，面前摞起小山似的虾皮，趁大家不注意往郑蕊的位置上推了推。郑蕊没吃几口，和父母一起忙着敬酒，本科生贬值的时代，出了一个名牌硕士生又成了不起的事情，学校开始动员她毕业留校任教，父母满口答应，她瞥了他们一眼，不做声。

朱同讲座结束的第二天，郑蕊起了大早在图书馆门口排队，天还只有一点蒙蒙的亮，像个笨重的锅盖扣下来，她站在锅盖下面，环抱着手臂，心却是彤亮的。她借来勃兰兑斯的那套《十九世纪文学主流》，认真翻看，觉得每一个句子都充满力量，在各国的文学思潮里纵横交错着，但又是一个浑圆的整体，她看的外国文学并不多，因此难以理出一条线索，只能被那激情流畅的文字裹挟着往前走。朱同说那是他最喜欢的一本书，她为了能看懂，把书里提到作品的索书号都列了出来，在图书馆里浸泡了一年，隔得老远就闻到一股书香的味道。她发现知识是神秘之门的钥匙，打开就关不上，只有不停地找钥匙去叩开新的一扇门。

决定进京那天刚刚入秋，郑蕊大四不再有课，全力准备考研，她变得愈发沉默，更多的时间用来阅读和搜集朱同的资料，她有半年多未见他，却觉得他是那么熟悉，好像每天都在自己身边激励着。

她用省下来的饭钱买了一张硬座车票，坐了整晚的火车，才抵达北京，凭借脑海里烂熟于心的地址找到了朱同的学校。在学校门口，她用像素低得可怜的手机给自己拍了一张照，照片里她轮廓线条还很清秀，红彤的脸，头发梳成了一根粗粗的辫子，一只手抓不住，她手指着背后学校的名称，想万一要考不上也当作到此一游的留念，那天天还很暖，像踩在夏天的尾巴上。

郑蕊到系里，找不到朱同，才知道原来他这学期没课，系里的秘书劝她回去，说每年联系他考研的大有人在，他如果一个一个接待就别做学问了。她不死心又等了一会儿，站在系里阴暗而狭窄的走廊里，努力辨认着出出进进的脸，没有朱同。终于有快递模样的人来给系里送信，她拦下他，说要替朱同老师拿信，翻到最后，真的被她翻到朱同的信，信封上有他的手机号码。

她默念几遍，把号码拨出去，很努力地介绍自己是谁，想唤起他的记忆，她甚至提起那次讲课的内容，她当时录了音，后来反复在听，连他说话惯用的语气助词都变得熟悉。等她结结巴巴地说完，电话里沉默了几秒钟，像是在记忆里打捞关于她的浮萍，她祈祷着一切顺利。

“我记得你，你是那个喜欢萧红的女孩，我没课不在系里，如果你方便可以来我家，很高兴你想考研，我们可以当面聊聊。”

那是她第二次见到朱同，隔了一年的时间。

朱同坐在家里等她，穿一件藏蓝色的衬衫，胸口有个复杂的图案她描绘不出，质地很好，贴在他身体上，衣领随意解开了两个扣子，露出白皙的脖颈，颈侧有一颗黑色却干净的痣，点缀在上面。他理了平头，戴一副金边眼镜，架在鼻梁上，镜片有些许光芒，像民国里走出的人物。

他招呼郑蕊坐，给她沏了上好的大红袍。她不懂茶，但觉得很好喝，不由得多喝了两杯，第三杯时，她把温热的杯子捂在手里，给自己的勇气添了把火。

“我想跟您读研。”她怯怯地说，这话在火车上演练了无数多遍，当面对他讲，却有种敬畏的心情。她从茶杯上的反光去瞅他，声音因为内心激动而微微震颤：“我准备了一年，我读了很多的书，我不光看了您所有的书，还把您课堂里提到过的书都看了，我听过您讲课的录音，还买过您的课堂笔记，我想能继续跟您学习。”她从包里翻出那些笔记，承载的内容太多，纸张变得清脆，她亲自递到他的手上，无意间，两人手指有一秒钟的交叠。随后，她渐渐不再恐惧，闪亮的双眼看着他，眸子翘着，落地窗的阳光扑洒在她身上。

朱同翻看着那些笔记，蹙着眉，眼神里偶尔显露一丝明朗的喜悦。他看了有十分钟，郑蕊的血液凝固住了，她已经没有了恐惧，没有了感觉，只是静静等待着结果。终于，他放下笔记，向上推了一下眼镜，“我很高兴你能来学习，你当时眼睛里有一种坚定的东西打动了我，我愿意收下你，只要你的基础课考试通过，我没有问题。”

郑蕊感觉到自己身体里刚刚凝固的血液又沸腾起来，幸福得将颤栗感传遍全身，她不曾想象会如此顺利，嘴唇微微张开，舌尖抵住齿龈绕了一圈，又咬住嘴唇，目光围绕着他和身后那面书柜，除了不断重复“谢谢”，她说不出其他完整的句子。

朱同从衬衣的口袋里掏出烟，他请求得到她的允许。她哪里敢拒绝，这是在他的家里，她早就习惯了男人在她面前随意吞烟吐雾，嚣张地把烟雾喷射到她脸上。她甚至想替他点火，可桌子上那个造型别致的打火机，她根本不知道怎么使用，在他面前，她不敢轻举妄动，两腿紧紧地并在一起，双手叠放在膝盖上。指甲抠着膝盖上的布料，颤抖的目光看着他，生怕他反悔。

朱同放下了烟，看出她的紧张，招呼她参观书房。她起身时忽然想起什么，从包里掏出那封快递，递给他，说如果不是快递上的电话号码，她也找不到这里。

对她的小把戏，朱同笑得很开心，赞许她的聪明。她被夸得面颊绯红，散出光彩。

郑蕊看出来他对自己藏书的得意，他说这只是一部分，他大概藏了一万多本书，书柜被塞得满满当当，地上还有。很快，郑蕊的目光就飞在这些书上，仔细辨认每本书的书脊，很多书在学校的图书馆根本寻不见踪影，她又跑去市里的图书馆找，上网托外地的同学复印，可还有很多书她是第一次见。

“想看那本就借走吧，复习的时候用得着。”

郑蕊的手指在书脊上飞舞着，她不敢借太多，但对每本又都渴望已久，她犹豫不决，迟迟不肯抽下一本，怕失去了借另一本的机会。朱同的手突然上来，第二次碰到她的手指，又落在她手指的上面，指向本雅明的《资本主义时代的抒情诗人》，“借这本吧，你应该用得着。”

她绯红的面颊像珊瑚，有着异样的光彩，在他的书柜前站了有半个小时之久。他就站在身边陪着她，替她讲解每一本书的精髓，往往用一句话就能概括出一本书的价值所在。郑蕊不敢再站在这了，她害怕自己站得越久越不愿离去，她强迫自己迅速选定了十本书，加上本雅明那本，牢牢抱在怀里。

郑蕊跟他道别，双腿紧紧合拢在一起，想把自己缩成一条线，在他面前，她是如此的渺小与浅薄，需要不断摄取精神食粮才配跟他坐在一起。

朱同提议要送他，固执地打断了她的拒绝。他们一前一后地走着，下午四点的小区开始变得热闹起来，一些上了年纪的老人纷纷出来遛狗，看狗撒欢而自己原地不动，朱同告诉她不要小瞧这些孤单的老人，他们都是赫赫有名的教授，做学问注定是孤单的，要耐得住寂寞，我很少收女学生的原因是女人更需要全情投入这个世界，而男人可以忍受寂寞。

郑蕊想告诉他我耐得住寂寞，我已经忍耐了一年之久才敢站在你面前。她又怕这话太造次，只是点了点头，踩在他的影子上往前走。

朱同送她走了很远，沿着他家附近的河向地铁走去，河面比地面低不了多少，还有夏天的余温，河里有孩子在游泳，衣服就放在石块上，铺着没有写完的作业。

呼喊声是从河中央传来的，河边只有他们两个路人，一个男孩在河中心挣扎着，不停地挥手，随时都有沉没的可能，他的同伴们纷纷靠岸求救，有些胆小的孩子发出了让人心慌的抽泣声。男孩的力气越来越微弱，脚向下乱蹬，想把身子浮起来，他先是一只胳膊在摆动，接着变成一个手掌，再下来五个手指都要被水没过，口腔里充满了腥味的河水，想吐出又被迫咽下更多。

郑蕊害怕地要去叫人，她对水仿佛有天生的恐惧，朱同按住她，把身上的钥匙手机眼镜塞在她怀里，让她站着别动。

她看着他跳下去，划开双臂，一直游到了河中心，那件藏蓝色的衬衫和河水的颜色相互映衬着，逐渐混为一体。朱同死死地拖住孩子的胳膊往岸边拉，孩子越来越没有力气，被水浸泡的身体也更加沉了，朱同像漂浮在河里的水草，缠住孩子的四肢，把他往外托。郑蕊吓得说不出话来，有好几次两个人好像要一起沉没，又突然在更近的距离冒出朱同那有些尖的脑袋，她喘了一口气，又再次担心起来，她紧紧地怀抱着那些书，觉得如果当时坚决地拒绝他送自己，就不会现在看他一个人在河里挣扎。这种谴责在他离自己越来越近，在水浅的地方甚至向她挥了挥手时，依然没有减弱，她狠狠地踩着自己的脚，恨着自己。

等到朱同费劲地把男孩托了上来，他的父母已经赶到，他们顾不得对朱同说谢谢，就奔向了自己的孩子。朱同向她走来，浑身湿透，衣服紧贴在瘦削的身体上，显出身材的单薄。她那受惊的目光终于回缩，抱着书呜呜的哭了起来，配合着抽泣的节奏肩膀颤抖着，泪珠结在眸子上，害怕极了。

朱同搂了搂她的肩，身上的水滴在她的肩膀上，冰凉一片，混合着烟草和河水的干腥味，那股味道贴得郑蕊又近又紧，“傻姑娘，哭什么，我没事，我还要带着你学习呢。”

宿舍里所有的人都睡了，只有郑蕊的灯还亮着，强烈的光线射在她脸上，把她的脸打得煞白。

她强睁着眼睛，不断对照着朱同的信和导师发来的电子文档，在电脑上标记着一些句子，桌子上摞了十几本参考书，每本书都夹满了彩色的便签纸。这工作她已做了半个月，按照朱同的提示，找到导师文章里未标明出处的章句，以此形成一份认定他抄袭的报告。郑蕊知道，这份报告一旦发表，就会在学术界产生巨大的震动，会有人挖出更多的证据，也会有人借机站队以示清白，而更多的人则在茶余饭后添了一件谈资，大家热衷看权威倒掉，如有余兴，更愿意亲自踩上一脚，沾点泥土和血水，洗掉对学术束之高阁的指责。

朱同已经联系好发表的媒体，只等郑蕊的结果，他会化名写一篇言辞犀利的文章——从知名教授的抄袭论学术的倒掉。这事他酝酿许久，从主动放弃招博开始，他就计划好把郑蕊派到他对手身边，故意完不成科研项目，故意在研讨会上示弱，他乐意看对手嚣张的样子，心里想象着他被拉下神坛时的粉身碎骨。这几天，朱同不停发短信提醒郑蕊注意时机，年底新一届的研究所所长位置就要揭晓，这篇文章一旦发表，他对手就不会再有翻身的余地，他把捅出这个巨大学术黑幕的机会给了一家畅销却格调不高的报纸，又联系了几家学术期刊的负责人，等声势一起，就火力全开，把它孕育成2012年度最热闹的学术事件。

郑蕊犹豫过。他在床上抱着她，手掌抚住她隐隐作痛的腹部，在耳边说出自己想法时，她有些难以置信地望着他，缭绕的烟雾里她看见他陌生且坚定的眼神，“这场战役，我必须要打，必须要让人知道糊弄知识的代价，学术的规范性必须重新被建立，如果不是他们把做学问当成争名夺利的资本，中国的学术环境也不会一片混乱。我当上所长以后，第一件事就是整顿所里的学术风气，挨个筛查论文，一旦有抄袭的情况发生，就禁止继续升学，取消评职称的资格。”

她不是没问过自己，朱同究竟是为了学术风气还是为了所长的位置，但很快她就说服自己相信且是坚信前者。她必须帮他完成这项任务，朱同停止招博，她立刻投奔另一导师门下，所有人都没想到她连这一年都等不起，她在博士面试时语气坚定地告诉自己的导师，女人年纪和精力都有限，她必须坚持不断地读下去，不会为任何人浪费时间和精力，而且她需要获得出国交换的机会，和海外学术圈基本隔绝的朱同俨然不是一个好选择。从那天起，她就断绝了和过去师门间的联系，偶尔系里开会的时候，郑蕊也在，他的导师就会跟朱同道谢，感谢他把这么高素质的学生拱手让她。周围一片唏笑，朱同也笑笑说随她去吧，勉强不来。只有趁着四下没人的时候，他们才敢把视线交错在一起，互相鼓励着把这幕剧合演下去。

度过今晚，一切就要结束了。导师不是没有问题，他把别人的整句揉碎了塞在自己的句子里，只不过那些书选得过于偏门，很少有人能看出来。郑蕊像择菜一样把那些句子择出来，数量多得有点让人悚然心悸，作为证据富富有余，剩下的事情都交给朱同继续。她希望在最喧嚣的时候离开北京，随便躲在哪里都好，不想看见他们残杀，也不想给任何人怜悯自己的机会，她要找个没人的地方扯下自己善于伪装的面具，在脚底下踩个稀巴烂。也要给自己的情绪重新着色，每日从梦中醒来，眼角都挂着晶莹灼热的泪水，她实在不想醒来，宁愿在混乱的梦境中找不到出路，也不愿在清醒的世界里粉饰自己不光彩的身份。

关上电脑，她筋疲力尽，夜幕覆盖她的周身，她感到自己被一股股翻涌的波浪所裹挟着，向前移动，身不由己。从前她能掌控潮汐的节奏，如今她空荡的身体只是被潮水所灌满，又从各个孔洞里流出，水在她身体过滤时，浑身冰冷，身体震颤的厉害，她死死咬紧牙齿止住颤抖，空洞的眼睛盯着上方被浓重夜色倾泼的天花板的阴影，强迫自己入眠。

郑蕊在门口定了定心，才叩开朱同家的门。

梅虹错开臃肿的身体，让她进来，头发蓬乱脸上挂着冰霜，她和朱同性格迥异，什么事都挂在脸上，为了朱同的病，她已经请了一个月的假，不知是心疼钱的缘故还是责怪丈夫的病好不利落，她在厨房把排骨剁得生响，扰得人心烦。朱同坚决不要孩子，怕耽误自己的事业，梅虹当时同意了，后来发现生命里连个寄托也没有，朱同有满屋子的书，她有什么？几件打折买的羊毛衫，托人从美国outlets带来的coach书包，学生送的彩妆，一个相对无言的丈夫，这就是她的全部。

朱同在烟雾里等着她，烟蒂积了满满一缸，断在桌子上，他也不去理会，换作从前，他从不让污物近身，连一根毛屑都要掸干净。郑蕊打开屋内所有的窗户，风飕飕的进来，好让烟雾散得快一点，他们在一起后，他就不再顾忌地在她面前抽烟，抽烟是大学养成的习惯，书看得越多烟抽得越凶，从来没想过戒掉，好像在烟雾里思考就能看得更清。

梅虹一转身，朱同的手就搭在她手上，她手指冰凉，从他掌心下抽了回去，她知道他要的是什么，从包里递出那沓资料给他。果然他没有抓住她的手，而是飞快地翻阅那些资料，他第一次对不是书以外的东西那么感兴趣，脸上始终荡漾着笑意。他看资料时，郑蕊在看他，他更瘦了，恢复得不够理想，身体佝偻着，脖颈一线显得十分脆弱，左右腿来回交替上下的位置，鬓角的发白了一片，有几块褐黄的斑从外沿向中心发展，眼睛覆盖了一层霜，好像一月间老了几岁，女人的衰老是可逆的，而男人的衰老却回天乏术。他那件衣服穿了有几天，皱巴巴地挂在身上，袖口有块斑驳的油渍，领口的扣子掉了也没察觉，身上馅饼的味道混合着头发的味道，油腻腻的。郑蕊看着他觉得无比陌生，仿佛他不再是知名学者，而只是一个无为的中年男人，这病让他突然垮掉了。

“你真的要这么做么？”郑蕊的声音在梅虹剁排骨的乓乓声中，显得轻飘，她问得没有底气，知道根本无法左右他的选择。

“是的，已经没有多少时间了，等我当了所长，我会把你重新招到我下面来做博士，我还可以帮你争取留校的机会，你会和我一样把学术做好的。”这话传到郑蕊耳朵里，却很刺心，她替自己感到羞赧，仿佛答应帮忙是因为贪图留校的机会。

“可这么做，会伤害到一些人。”

“如果我不这么做，会伤害到更多的人。你有想过所有的学术资源被他们所垄断么，我和你一样是从学生做起来，我有机遇可以成功，他们呢？他们尝试几次失败以后就要为了养家糊口打算，这些没有创新没有能力的人却一直占着那个位置占用那些资源，他们手里握着多项国家课题，用科研经费出国，仅仅是这样，我都可以忍，可连学术成果他们都是靠抄袭和剥削学生得来，做学术是苦，但做学术不是恶，他们把这个圈子变成了最肮脏的圈子之一！”朱同说得激动，两眼突出，喉咙嘶啸，他开始不断咳嗽，涨红了脸，那抹鲜红映衬在惨白的肤色上，让郑蕊不自觉地想到了人血馒头，再一看他表情的确有些骇人。

郑蕊不忍让他继续说下去，咳得简直使人心惊肉跳。没多久，咳嗽声惊动了梅虹，她举着柄刀闯入书房，指着朱同的烟灰缸：“抽烟抽得话都说不利落了！”郑蕊又骇了一下，那情景像被捉奸在床，刀柄随时可能调转方向指着她的额头。

“你把刀放下，像什么样子！”朱同发起脾气，咳嗽得更厉害了，他弯腰，像一只被抽干了的虾米，郑蕊赶快递上一张纸巾，他来不及铺平就把喉咙里的浓痰吐了上去，带着猩红色的血块。

梅虹和郑蕊同时去接纸，梅虹举着刀，让郑蕊不敢靠近，纸递到了梅虹手中，她油腻的双手把纸摊开，血块似的东西把她吓了一跳，她止住言语，奔出屋子，在窗下察看。

“谢谢你肯帮我，我希望你能在忍耐一下，就能看见我们的胜利。”朱同清了清喉咙，声音如一根细丝，飘忽不定，他阖上眼皮，脸显得更加瘦长，额头上涨着两条青蛇似的血管，像一不小心就会爆掉。

郑蕊的目光透着惊吓，她不敢多做停留，害怕看见他这样难过。临走时，她从包里掏出了一本书，递到朱同的手上，是那本《资本主义时代的抒情诗人》，她一直珍藏着，不曾找机会还他。

朱同接过书的手微微抽搐，嘴唇哆嗦着，肺部靠不断收缩才能说出话来：“没想到这本书你还留着。”双手相触时，她能感到他身上的热度，火焰般灼烧，一刹间她突然有了异样的感觉，书一不小心被掉在了地上，掉出一张纸。

上面刚劲有力的字写着：给郑蕊，2009年比较文学研究生专业试题。

入学以后，郑蕊有很长一段时间不敢跟朱同说话。

她躲着他，上课的时候坐在最后一排，下课的时候第一个离开教室，偶尔在楼道里碰见，也只是轻微地点一下头，然后迅速离开。她把本雅明的书藏在衣柜里，用羽绒服包裹着，任谁也不会发现。考试的时候，面对着和纸条上相同的题目，她有些不知所措，迟迟无法下笔，周围刷刷的答题声让她回过一点神来，回忆着第一次扫过这些题目时心中预想的答案。

学期中段，郑蕊渐渐适应新学校的环境，她和周围人相处的友好而克制，心中因知识结构的薄弱而自卑，就在图书馆里抓紧补课。刚开始在图书馆她迷了方向，上百万本藏书，是原来学校的几倍，后来她学会在知识的汪洋大海里打捞自己所需的营养，日渐变得强壮。

感恩节过后，她在上课，朱同打电话给她，这是他第一次主动找她，她犹豫一下还是挂断了。下课以后回拨过去，怕他生气，先做了一连串的解释，他爽朗地说没事，我只是通知你月底有一个重要的学术会议，在海南，我要带你去。

郑蕊第一次领略到朱同的固执，他仿佛全盘计划好了，说“我要带你去”而不是“我想带你去”，根本不留给她拒绝的余地。她只得答应，心中又暗暗期许，那学术会议的规格在国内首屈一指，各所大学的专家都会出现，有好几位是她的学术偶像，她对流行明星一窍不通，却痴迷有学问的男子，他们身上有股被书本长期浸染的油墨味道，让人沉醉。

走的那天北京已入冬，海南却还是夏天，郑蕊对天气拿捏不准，竟然还带了秋冬的衣服，只有一件薄薄的衬衣本来是预备晚上睡觉时穿，却被海南扑面而来的热风逼迫着提前换上。身边的朱同，一下飞机就脱掉外套，露出里面的衬衣，衬衣的胸口有一个马车的图案，她在候机楼里仿佛见过，又记不大清楚，她对时尚一窍不通。

出了机场就看见专门迎接他们的人，举的牌子分上下两层写着“新世纪比较文学前沿会议，欢迎朱同教授”，他们迎面走过去，朱同和举牌子的人相互握手、拥抱，像老朋友一样，第二天开会郑蕊才知道来接他的人居然是当地最有名气的学者。

上车，朱同和她一起坐在后排，他不是第一次来海南，热情地充当导游，郑蕊习惯了北方干燥和枯萎的生活，植物像是硬栽上去，整齐划一却没有生机，海南的植物是盎然的，肆意舒展的，那绿色让人心怡，一路她都望向窗外，贪婪地想把一切都尽收眼底。

郑蕊做好和别人合住一间的准备，到了酒店才知道朱同安排他们一人一间房，房间是挨着的，准确地说是一个家庭套房拆成了两间，中间有一扇门是锁住的，郑蕊试着转动了几圈把手，门也不动，她这才放心地拉上窗帘，脱掉自己身上厚重的衣服，脖颈上密布着汗珠，她索性去冲了一个澡，头上湿嗒着就跑去参加欢迎晚宴。

朱同拉她坐自己的桌，她不肯，急忙跑到角落里的一桌躲起来，桌上都是会议的组织者跟刚入职的青年教师，他们都很拘谨，相互打探着各学校的工作待遇和科研津贴。郑蕊听不懂，四下寻觅，朱同坐在主桌，桌上还有几个知名的学者，看着眼熟却和书里的照片对不上号，只得小心翼翼地问同桌的年轻老师，他们是谁？这问题易遭到鄙视，他们回答了几次，脸上却露出“连他也不知道”的神情，渐渐郑蕊也不敢问了，专心吃东西，碗里的鱼翅嚼着像粉丝，没人动的扇贝她偷偷多吃了两个。主桌开了一瓶茅台，大家起身相互敬酒，最起劲的是一名中年女子，在做学问的女子里算有些风韵，她紧挨着朱同坐，不停往他杯子里倒酒，摆出一副“你随意我干了”的架势，郑蕊身边人议论这女人为了评教授在不停活动，从校长到系主任都得到了她的好处，他们说这话时脸上的表情有些暧昧，郑蕊宁愿相信是喝了酒的缘故。

酒席过半，大家开始串桌相互敬酒，他们这桌少有人来，多是隔壁桌刚升到副教授的年轻学者们来看个热闹，每次郑蕊都得跟着起身，大家也不问她是谁，当她是会议的工作人员，她却很实在地每次都把酒喝完，红晕像条虫一样爬在脸上，她有些醉了。

朱同是唯一来这桌敬酒的教授，这让年轻学者们倍感荣幸争着要和他碰杯，酒盅在郑蕊的眼前交错着，她分不清哪个是朱同的，干脆胡乱碰撞。当大家就要喝的时候，朱同抓了一下郑蕊的手腕，手指微微用力，让她清醒起来，“这是我的学生郑蕊，是很有前途的年轻人，希望大家以后能对她多多关照，我这个做老师替她谢谢你们了。”朱同一饮而尽，把酒杯翻转，一滴酒在杯壁上旋转着，掉不下来。大家立刻把头转向郑蕊，怪她不早点说出自己的导师，郑蕊微醺地看着他，心里说了一声谢谢。

酒席散场，郑蕊挣扎着回房间倒头就睡，半夜听见隔壁的敲门声，却不想起身看个究竟。第二天开会时才听说，女副教授昨晚挨个敲教授们的门，叫大家继续出去喝酒，最后倒在一个房间里没有出来，至于是哪个房间，大家笑而不语。

郑蕊的头还有点疼，强打精神听第一场发言，所有重量级的学者都集中在第一场，朱同排在中间的位置，他换了一件黑色的衬衣，衬得表情有几分严肃，谈的是比较文学的学科建设，指出学科界限模糊的严峻现状，这是一个宏大的论题，他阐述得清晰而激情，引得台下专家的附和，商讨着要出一份向教育部提交的学科独立的议案。

这是郑蕊第一次参加学术研讨会，没有想象中的针锋相对，大家更像是一场老朋友的聚会，相互交流着最近生活上的琐事，都是关于房子和孩子，有年轻学者见缝插针地介绍自己，递上自费出版的学术著作，他们也只是笑笑，客客气气说一句鼓励新人的话。朱同领着她和大家相识，介绍得颇为隆重，此时她还没发表任何一篇有分量的论文，但朱同却把她的天资和勤奋放大，他说这要比什么狗屁不通的论文重要多了。本来围在一圈的年轻学者听这话时知趣地退下，留她被一群教授围着，她却试图捕捉他们脸上的蛛丝马迹，究竟谁给女教授开了门？她对此更感兴趣。

终于逮到和朱同单独相处的机会，她和他同时进入卫生间，出来时发现朱同靠着墙壁抽烟，像是在等她。

“很没有意思是不是？我已经很少出来开会，这次我带你来是为了让你认识一些人，以后会带你有帮助。”

她“嗯”的声音很小，像蚊子一样，“谢谢朱老师。”

朱同吐了一口烟，烟在她的头顶形成一个圆圈，过了好久才破掉。他们两人一起抬头看烟圈从完整到破裂的过程，“你是不是在躲着我？”

“没有。”她低下头，怕谎话被揭穿。

“你是有天赋的孩子，我想尽所能帮帮你，这没有错。”朱同拍了拍她的肩，手指上的烟灰掉在她的肩膀上，小小的一粒本不会有感觉，可她的身体却像过电般震了一下，觉得被他手指触过的地方有些发烫。朱同连忙帮她惮掉肩上的烟灰，整个手掌在她肩膀上抚着，她只穿了薄薄一件衬衣，那感觉穿透轻薄的布料直抵肌肤，更加强烈。他身上海洋香水的味道中和着烟草的味道，混合出一股奇妙的香气，郑蕊用力嗅了嗅，鼻黏膜捕捉气体微粒，传递给大脑皮层，她想要记住这股味道。

中午宴会，当地的领导上台讲话，讲了个有足足半个小时，郑蕊没吃早饭的肚子咕咕在叫，惹得周围人偷偷在笑。宴会上又开了几瓶好酒，有些学者喝得高兴，干脆不去参加下午的会议。

朱同下午没出现，这让郑蕊有几分失落，回忆着中午他的酒量，远不如昨晚。下午是青年学者专场，昨天身边那几个年轻人争着发言，互相反驳，气氛倒比上午热闹。

三点钟的时候，郑蕊收到朱同的短信：累了么？要不带你出去走走？

正在进行的发言颇有意思，发言的人昨天还特地留了她的电话号码，说以后有论文想请她指正，郑蕊慌了一下神，立刻反应过来说：“放心，我会跟朱老师一起探讨的，朱老师跟我提过你，说你是很有潜力的学术新人。”对方立刻露出得意的神情，走路的步伐都轻飘起来，发言的声音格外洪亮。如果不是这幅嘴脸，郑蕊还真愿意把这场报告听完，但手指不自主地回复了：“好，在哪儿见？”

两人约在大堂碰头，下午大堂的人很少，只有几个前台的接待人员凑在一起开着玩笑。朱同靠在前台等他，换了一件白色的POLO衫，好让身体显得结实一点。他跟酒店前台要了路线图，知道附近有海，提议去海边走走。

路上，郑蕊问起女教授的事情，朱同笑得很大声，说你不会以为给她开门的是我吧？我不惹那些能喝酒的女人，都是男人堆里摸爬滚打出来的。你猜她昨天去了谁的房间？

郑蕊猜不到，让他揭晓答案，朱同在她耳边轻声说出了一个名字，以“华”结尾的名字，伴着一股热气往她耳朵眼里吹，她痒痒的，又挪不开身子，那名字骇了她一跳，是比朱同还有名的教授，今天下午的会仍端坐在主席台上，三十度的气温下一丝不苟地穿着西服，每个人的发言他认真做记录，她怎么也想不到他是这样的人。

“没想到吧，这圈子有很多你想不到的事情，带不带你来，我犹豫了很久，我希望你能好好读书，却不想你混迹这个圈子，一切圈子都是肮脏的，但如果你不进来，你永远成不了第一流的学者，这已经不是过去一门心思做学问就能受到人尊敬的年代。你看，学术会议也有当地的领导干部要来插一腿，他们把举办会议看成当地文化建设的成果，可没人关心你讲的是什么。悲哀，却没有办法，不是么？”

郑蕊发现他情绪有些低落，就把话题引开，“我们去看海吧，我还没见过大海呢。”

朱同有些惊讶，他摊开地图向海岸线前进，她紧紧地跟在后面，像个怕丢的孩子。

朱同有极强的方向感，没多久，浩瀚的蓝色就在郑蕊眼前铺开，海远比文学作品里写得壮观，一个浪头接着一个浪头，拍打在礁石上，噼啪作响。朱同提议向海再靠近一点，岸上只有他们两个人，像是海的主宰者。

郑蕊不敢，她穿了一双高跟鞋，走了这么久的路，脚已经有些一瘸一拐，踩在沙滩上都有几分吃力。朱同让她把鞋脱下来走，她不肯，脚不停地往回缩，藏在石头后面。一没站稳，她被碎石绊了一下，跌在地上，朱同赶快上前，他没扶起她，而是把手放在她的脚上，轻松地帮她脱掉了鞋。郑蕊尴尬极了，不停藏着大脚趾上那个丝袜的破洞，她悔死了，应该尽早扔掉这双勾丝的袜子才对，没了丝袜的保护，她大脚趾外侧的皮肤跟鞋摩擦起来，蹭破了一块皮，露出粉嫩的肉。

朱同不敢让她再往前走，怕感染了皮肤，就陪她坐在石块上，望着大海。

他们都关掉了手机，那个下午是安静的，只有海浪的声音。

雨意料之外的降临，两人身上都没有雨具，朱同拉起她，问她是否可以忍耐一下，跑回酒店。

郑蕊被她拉着跑，本来无力的双腿重新恢复了力量。天突然化作魔鬼，发出怒吼，伸出巨爪，想要抓住他们。

他们跑了很远，终于跑回了酒店，所有的人都去吃饭，走廊里是空的，地毯上很快吸附掉他们身上的水滴，像什么也没有发生。

进了各自的房间，郑蕊脱掉身上湿漉漉的衣服，用浴巾擦干身体，却发现自己没有可以替换的衣服，被淋湿远在她计划之外。她在房间里踱来踱去，用浴巾捂住自己的身体，焦急地拿浴室里的吹风机试着吹干衣服，吹了十几分钟，衣服也只是干了一小块。她打了一个喷嚏，看镜子里的女孩满头蓬乱，像一只流浪多时又被拾回的小猫般无助。她拿起手机给朱同发了一条短信：我不大舒服，就不去吃晚饭了，您自己去吧，抱歉。

朱同敲她的门，她不敢开门，靠在门后，用浴巾裹住自己的身体，不想以这个样子见人。

那敲门声很快就中断了，郑蕊舒了一口气，打算一会儿等衣服干了去买碗泡面充饥。

紧接着，她听见细碎的钥匙声，房子中间的门把手慢慢旋转开来，露出一条小缝，朱同的脑袋伸进来，看见她在，松了一口气。

“吓死我了，我以为你出什么事了，敲你的门也不开。”他挤进来半个身子，但很快发现自己的无礼，郑蕊的胳膊和双腿完全露在外面，只有胸部以下被毛巾包裹着，包得很严，能看见她胸部突出的形状。她肌肤白得耀眼，上面铺了一层薄而疏松的绒毛，在灯光的照射下，发出金色的光泽。

他们都吓了一跳，呆住不动。

时间是停滞的，是结成的蜡，覆盖了一层不明朗的霜。

两人几乎同时迸射出的热情把这蜡融掉，朱同抓住郑蕊的胳膊，抽开隔在两人中间的毛巾，感觉他所怀抱的身体火一样地热，她在他的怀里迅速地膨胀着，想要长大。

郑蕊懵了，在他怀里完全不知所措，猫一样的呢喃不需要经由大脑控制而发出，她两只手垂在身体两侧，被他抓住，环抱在自己腰上，从微微用力到使劲钳住他的腰，不让他跑掉，她只知道自己的身体在发烫，额头发烫，脖颈发烫，胸发烫，大腿根处也在发烫，如同一个不谙世事的小女孩，一不留神坐在了火山边缘，还好奇的伸出手想要一探究竟，火山岩浆弥漫出热气很快把她灼伤了，她不知闪躲，固执直行，直到整个身体被岩浆所覆盖，才发现身体里所流淌的不是血，是火水。

朱同引导她完成从女孩到女人的仪式，从笨拙而细密的吻开始，到床上那点点红色结束，他有些不敢相信，想起她刚才无助的表现，嘴唇快要被自己咬破，他又极端确定，把她的头摁在自己的怀里，听到她小猫一样的低吟声，他慢慢滑下自己的身体，和她的脑袋处于水平，轻轻地在她眼睑上一吻，“直到现在我才相信，我第一次见你时不是错觉，我那时就想这样抱着你，留你在我身边。”

朱同再度住院的消息绕过大半个地球，才传到郑蕊耳朵里。

手机上亮起导师的电话号码，郑蕊像握个烫手的山芋，不敢接也不敢挂断，她能想象导师在电话恼羞成怒地指责她的背叛，她默求他千万不要问“你究竟有没有……”之类的问题，一旦发问，就注定那个真实答案是“没有”。

最后还是接了，郑蕊觉得迟早需要面对，逃避不是办法，她屏住呼吸，等着接受导师从大洋彼岸发来的一连串质询。

电话出乎意料的平静：“朱同又住院了，说是肺癌晚期，你替我去医院看看他吧，一场同事，你又是他的学生。”电话那头深深叹了一口气，弹拨着郑蕊的心弦，“人生无常，以前挺好的人，说得癌症就得癌症。”

电话跌在地上，咣铛一声，手机壳被弹开，像一个嵌入她心里的炸弹碎片。她心是乱的，沙沙作响，有锯从心房剖开。

不是没设想过身边人死亡的情景，但绝对不会是他，他是坚硬且完整的。

郑蕊跪坐在地上，把手机重新组装好，开机，屏幕晃了一下，她的心也跟着晃了一下，她发现自己看见一丁点波动，心都会跟着巨大的震颤，那荡漾的感觉每一次都让她精疲力竭。

“你还好吗？”她发短信给他，他们第一次在一起，她悄悄钻出他的怀抱，躲回自己的房间，半夜里有一条短信在她手机屏幕上无声地显现：“你还好吗？”她微笑地吮了一口眼泪，抱着这条短信入眠。

没有人回复她，她开了信息报告，又发送了一遍，还是石沉大海，维护他们关系的手机，突然断了线，她感觉自己像一只风筝孤零零地在天上摇曳着，飞不上去也掉不下来，就这么无依无靠的飘着，摇摇晃晃。

握着风筝线的人躺在医院里，室友回来传递着关于朱同的消息。朱同有一天晚上突然昏迷被送去医院急救，发现各项指标均不正常，照了CT才发现他肺部有一个巨大的肿瘤，已经是晚期，那瘤子狡猾地长在肺部后面，普通的X光片无法显现出来，更糟糕的是，他的身体由于刚进行完腰部的手术，已经极端虚弱，无法进行化疗，癌细胞对器官的侵蚀肆无忌惮，那些邪恶的小家伙攻克下他身体的一个个堡垒，啃噬着他的生命。

几个女孩在旁边唉声叹息，说医生估计朱同只有三个月的生命，他每天躺在床上昏迷不醒，能做的事情就是等待死亡。

她们说这话时悄悄观察郑蕊的反应，她在铺床，身体背过去，为了让肩膀不要抽动，她把手指狠狠地杵在了枕头上，枕头被捅出一个小洞，那是宣泄痛苦的管道，所有的绝望从那小洞连接到地面，和脚趾相通，脚趾伸出拖鞋死死地扣住地面，怕一不小心就会晕倒。她克制着，忍耐着，死死咬住嘴唇，牙齿沾了血，也不许自己发出一点声响。

极缓慢的速度，她终于把床单撤换下来，抱着走出了寝室，表情干燥的状态只能维持到此，紧接着，所有的泪水倾泻而下，尽情而肆意的流淌，泪水和粘腻的鼻涕混在一起，覆盖了全脸，她把头埋在床单里，躲开宿管员的视线，坐在楼下的石凳上，放纵自己哭泣。她在月亮照射下的哭泣的脸有几分吓人，眼角和眉毛下坠，泪水滴在耳畔，嘴唇发青，嘴巴大大张开，让空气进来一点，不然随时有缺氧的可能，鼻子流出透明色的液体，顺着鼻翼两侧的纹路滑在衣服上，结成痂，她的手抠住石凳，身体后仰，月光如瀑布般覆盖在她身上，像烈士身上覆盖的国旗。自始至终她都没有哭出声来，巨大的悲鸣以无声的形式宣泄，她像在卖力地演出一幕默剧，如同他们的关系，用力却无法发声。

拖了一个礼拜，郑蕊才决定去医院看朱同。

系里的老师轮番去过，朱同躺在床上像是动物园里的珍贵动物被参观着，他的痛苦被他们细细咀嚼，又把滋味播撒给自己的学生，全校都知道有个教授肺癌晚期，在死亡的边缘徘徊。郑蕊在食堂门口看见有学生在为朱同募捐，他的照片被打印在海报上，还是那张坐在书架前的照片，背景介绍却换为“病魔无情，爱心募捐”，捐款箱伸在郑蕊面前，她低头看了一眼，里面有一些被团成团的零钱，慵懒的姿态像是一种侮辱。

朱同入院以来就不断昏迷，医生放弃了给他做肿瘤的活体化验，认为他的身体状况已经不适于任何治疗，只是用药物维持着他的生命。他被腾到了单人病房，把死亡阴霾的扩散范围维持在这五平米的房间里。

郑蕊一进来就能闻到高浓度的死亡味道，一股干燥的咸腥味道，微微发臭。

朱同躺在病床上，靠呼吸机维持，鼻子、嘴巴、手背被插满了各种导管，液体源源不断地注入他的身体里，把他身体里的血液稀释掉。他的脸比原来还要瘦，可是身体却是原来的几倍，肋骨凹陷下去，肚子却大大的鼓起，像一个快要被吹爆的气球，梅虹在床边不断活动着他的四肢，替他放松肌肉，避免萎缩在一起，她敲打着他的大腿一直到脚踝，把他贴在骨头上的肉在掌心揉捏，像是在料理一道美味的佳肴。

她进来的时候，朱同仰面躺着，微微睁开眼睛，他睫毛掉的奚落，眼睛覆盖着灰色的雾，透过一个狭小的切口望见她的脸，他像是在责怪她怎么现在才来，嘴里哼唧了一声，手往上抬高了一下，又沉沉地落下，针头撕扯了一下他的皮肤，却没有痛感。她觉察到他身体的变化，他身体裸露着，脖颈的颜色发紫黑，胡子已经有很久没刮，新长出的胡茬都是白色，头发黏在一起，鬓角落了霜，她亲吻过的嘴唇裂成一层层的干皮，像蜕皮的蛇。他比实际年龄老了要有十多岁，老天知道他不符合死亡的年龄，就要在他的样貌做出改变，好让他和死亡贴得更紧密些。

郑蕊知道她想握住自己的手，可她不敢，她躲在梅虹的身后注视他，看他努力想要坐起身子，不停用脚踹着被子，却遭遇一次又一次的失败。终于，他放弃了努力，平躺在枕头以下，喉咙里发出短暂、含混的音节，梅虹靠在他耳畔，要求他说的再大声一点，他又努力了一下，咕哝着：“我……我要……洗澡”，每说一个字就要吞咽一口唾液，嘴唇稍微湿润一下，很快又被风干，滑落的口水在胸前结成一个一个白斑。

“洗澡，等你病好了，我们回家就洗澡。”梅虹轻抚着他的肩，背过身来，眼泪顺着脸颊滑落，她用手臂蹭了蹭，又装作若无其事的面对他，轻拍他的手臂，“快点好起来，我们回家。”

郑蕊呆住，他知道朱同想在她面前保持最后一点尊严和体面，他痛恨自己这幅模样，他宁愿留在她记忆里的全是当年那个意气风发谈论浪漫主义的自己。他像一株植物一样躺在这里，目睹着自己身体的枯萎，力气被抽干，水分在流失，心脏的速率越来越慢，偶然一阵爆发似的狂跳让他差点断了气。他的身体每天都起着变化，死神却没有立刻降临，它用一种更浪漫主义的方法折磨着他，让他在心爱的人面前来承受巨大的苦难。

“回家”这个词语刺痛了郑蕊，她与朱同没有家，两个漂泊的灵魂偶尔碰撞在一起，擦出一段火花，天下却没有容器可以承载他们。

郑蕊望着朱同的脸，他像当年被自己折起塞在口袋里的那张海报，脸上的表情被痛苦地挤压在一起，她不忍再面对死神对他的摧残，说了再见。离开时，她和朱同的眼睛同时有泪滑落，一个在左，一个在右。

出了医院，郑蕊靠在墙上大声地哭出声来，这是她目睹的人生中的第一场死亡，死神却选择她的爱人来表达自己的威严。她哭得声嘶力竭，滚烫的泪沿着冰冷的面颊滑下，周围的人都在看她，她纵情享受着痛苦。她感觉有人抱住了她，像是死神派来的使者，连怀抱都是冷的。

一个礼拜后，郑蕊发现自己怀孕了。

她回到寝室，手里攥着一盒米非司酮片。她不吃饭也感觉不到饥饿，空腹吞下两枚药片，连续吃了三天。

第四天的时候，她一口气咽下三片，躺在床上，静默着时间，生命中的这一段时光，漫长而难熬。黑暗中，她靠倾听风声而度过时间，风呼啸而过，像一个暴虐的人在施展威严，卷起沙尘，撞击着窗户，粗暴的释放自己身体的能量。

恍惚中，她再度感觉到身体里潮水奔流的感觉，她的身体渐渐打开了一道口子，像是一扇闸门，潮水喷涌而出，裹挟着她前进。她听见汩汩的水声，闻到身体咸湿的味道，是海水的味道，她仿佛看见朱同在海水里向她挥手，让她勇敢一点，再靠近一点，她用尽力气，朝漩涡中心游去，把身体没在海水里面，在海浪里翻滚。

在海水里，她拼命打捞着那件宝贝，那件她不得不丢失的宝贝，终于她看见了，还不具备完整的形状，却已经是温热的，有了重量，她抱在怀里悉心的拍打着，呢喃着他的名字。忽然一个浪头打来，把她的身体冲到了一个新的高度，她的手散开，宝贝滑了下去，淹没在海水里，被浪冲的很远。她想喊朱同一起打捞，不见了他的踪影，只剩下自己被海水翻涌着，一波又一波的海浪，把她推向一个又一个的高点，她望着湛蓝的天和透明的海水，却望不到自己的爱人。

郑蕊和朱同终在医院相遇，却是阴阳两隔。

郑蕊的被褥被血浸湿，滴答在地上，她昏迷了一天，被室友送去急救，诊断为流产失败，子宫受损。在她昏迷的时候，朱同终于闭上了自己的眼睛，死于凌晨四点，陪在他身边的只有梅虹。

2012年12月的北京变得异常寒冷，整座城市笼罩在世界末日的阴影下。

郑蕊坚持着要出院，年底有一场政治课考试，这是她博士阶段的第一场考试，只要她修够学分，就能按照原定的计划出国。

那天风很大，她穿了一件黑色的羽绒外套，还是感觉到寒冷，手术以后她身体仿佛失去了调节功能，无论在室内还是室外，她只能感觉到一种温度。

考试是开卷，她提前复印了室友的笔记，摊在桌面上，对照着题目从里面摘抄句子回答。

手机在这个时候，又在她的身体里翻滚起来，她愣了一下，趁着监考老师不注意，把手伸向了口袋里，低着头，瞥了一眼手机的提示信息，是朱同的号码。

她愣了，完全慌了神，笔跌在地上，发出咣当的响声。她看见监考老师把头转过来，望向自己，却无法控制去阅读那条短信的冲动，她按下了确定键，短信打开得很慢，几条短信合并在一起。

她的手被监考老师抓住，连同手机一起，郑蕊伸手去夺，监考老师钳住她的手臂，撕扯中她的指甲划了对方一道口子。

监考老师大声念出短信内容：

ACBDAB……

郑蕊低头，发现跟自己试卷的答案完全一样，她被判作弊，取消了考试成绩。

朱同的葬礼，有很多人来参加，郑蕊的导师从国外赶来，参加葬礼前刚刚接受了研究所所长职位的任命，他染了黑发，显得年轻了几岁，在朱同葬礼上接受着大家对他的祝福。

葬礼结束后，大家一起去了朱同家。在楼梯上，梅虹把郑蕊拦住，她穿了一件黑色的高领毛衣，藏住身上多余的肉，头发挽成了一个髻，在肌肤粗糙的纹理上擦了淡淡的颜色，隐藏住悲伤的踪迹。

“把钥匙给我。”她伸出手。

“嗯？”

“把朱同信箱的钥匙给我，你跟他的事情我早就知道，短信是我发的，流产的事是你咎由自取，他死了，你也抢不走他。”

郑蕊交出钥匙，她什么也没说，楼道的窗户被人砸破，风吹得她脸刺痛，血液在身体里被冻住，她却感觉不到冷。

这是北京近十年来最冷的一天，天气预报着夜间最低温将降至零下十五度。街上没有几个人，只剩下郑蕊自己，游走得漫无目的，她张开嘴想要哭泣，泪腺却被冰冻中，失去了效用，从嘴里不停向外翻滚着白气，迷蒙了她的视线。

不知不觉，她又走到了朱同家旁边的那条河。

河里的水结成冰，调皮的孩子在冰面上凿开一个洞，向下不断投掷着冰块，那是一个无底洞，孩子们却天真地想要填平它。

郑蕊在旁边看了很久，六点一过，孩子们一哄而散，只留下那个冰窟在黑暗中闪着光泽。

她一点一点地向冰窟靠近，有几次差点要滑到，她稳住身体，把步伐放缓，离那片光泽越来越近，月亮和霓虹灯把冰面铺了一层银粉色。

她脱下鞋，脱掉袜子，坐在岸边，把脚伸了进去，她的脚立刻被冻住，脚趾回抠，开始有些发痒，渐渐失去了知觉。

她又脱下自己的羽绒服，毛线衣，只剩一件单薄的衬衫，把身体的重量减到最轻。她的手撑住冰块，慢慢下滑，把身体浸泡在水里。她终于感觉到寒冷，骨头缝里冒着白气。她牙齿发颤，倒吸了一口凉气，两腿死死地并拢在一起，保持一个船型的姿态，沉入水底。

她重新感到血液加紧流动的感觉，身体荡漾开来，有一股股潮水向上翻涌。她的身体被冰块写满了一个个浪漫情怀的句子，这些句子朱同曾在她耳边反复吟诵。

她渐渐闭上双眼，沉浸在这冰冷的水中，在月光下轻声发出呻吟。