九十九朵红玫瑰 （外二篇）

平路

自己是“收件者”之一。

所谓自己，只是一个地址，夹在我无从辨识的电邮地址中间。“收件者”层层迭迭，看起来万人如海。有时候是“Recipients undisclosed”，“收件者”隐藏起来，看不出寄给别的什么人。浩瀚的大海边，我只是砂砾中的一个，与无名的“收件者”混在一起。

点点鼠标，又是一张雪橇会动、麋鹿角会动、圣诞老人挥手打招呼的电子贺卡。不敢多问的是，为什么，自己掺在这堆“收件者”之中——“寄件者”一只手指按键，压着“全选”或者手指拖曳，自己的名字就胡乱拉了进去？万信齐发的时候，可曾意识到我的存在。当时记得，会不会也转瞬忘记了我的存在？

友情在我心里，却像一条独木桥。每次容许少少的人通过。一座桥同时承载大量的数据，准会把它压垮掉！而我也固执地相信：凡是情感，便具有某种专一性。记起以及被记起、忆念以及被忆念，每个朋友独占着一处秘密角落。

许多年来，我一直相信人与人之间神秘的力量：当你想着那个人，默念他（她）的名字，那个人也一定有所感知。所以，被我用最独特的方式念着的人，也会用最独特的方式回复我。

小时候，曾有过好朋友远离的经验。十二月，店里来来回回挑选，才挑定一张圣诞卡寄出去。然后，某一天，信箱里出现了惊喜。我把收到的卡片直立起来，一遍一遍仔细看，务必要看出其中特殊的意义。两人之间分享过的秘密啊，藏在教堂的塔顶？还是夹在松果的翅缝？手杖糖的弯折处也有可能，……为什么精挑细选，寄给我的是眼前的这一张？

想到一路的迢迢长途，就连信封上的邮票，都看了又看，想要找出图案中存着的特殊信息。

秘密地相知，便秘密地想念；或者反过来，秘密地想念，便秘密地相知。对我来说，想着朋友，念到朋友独特的名字，回声就会在心里应和。这时候，包括没说出的心意……对方也听见了吧，好像用隐形墨水写字，写在毋须寄出的信笺上。

心里念着，就听见了。虽是默默无语，却已经卿卿如晤。

这样专心致意，也是伊莎贝拉·阿连德一篇小说的情境：“每个人拿到的字不能够一样，否则就形同诈欺。每个人都会得到一个属于他专用的字眼，而且担保全宇宙再也没有别的人会以相同的方法使用它。”而我衷心相信，念着朋友，自己也一定被朋友这般念着。就像星星挂在天边，但每颗星都有独特的名字，自己是宇宙中唯一被这样命名的那颗星。

后来，常有人在年节时候寄来贺卡，里面夹着一张纸，复印的纸张上密密的字，告知亲友们，今年一整年他（她）家里发生的大事：换了工作、生了婴儿、去了哪些好玩的地方旅游等等……。这么做显示时间紧凑，但毕竟还费心找出朋友的地址，写下收件人的姓名，再亲手贴一张邮票上去。我要这样替寄信人着想，才让自己稍觉安心。

电子贺卡却愈发可疑，寄给我的时候到底有没有想着我？混合了某种高科技，无论是多么奇巧的贺礼，附在电子信上，总带着虚晃一招的空泛感。即使是浪漫的情人节，送来电子贺卡：九十九颗巧克力、九十九朵红玫瑰，请，点一点鼠标，到网络花店自行选取。——喔，我酸楚地想着，会不会在“寄件者”那一端，也是点一点鼠标，同时送给了许多人？小小的酸楚……在这年代，或者也是太古典的情愫。

你袒露的心

十九世纪，法国诗人波德莱尔在书信里说，自己有志要写一本书，他说，那本书要叫做Mon coeur mis a nu，法文里“袒露的心”。

怎么有这样的书名？

“袒露的心”更早之前，曾是爱伦·坡的感叹。爱伦·坡身为作者，却叹着多难啊，哪有这样的作者，能够把自己的心怀赤裸裸打开来？

后来，只有波德莱尔接下这挑战，想要写这样一本书。为什么波德莱尔可以、可以对待自己这么残忍？忍着痛，一刀一刀，把自己的心剖开。难道是因为波德莱尔长久的郁结？他的童年是团纠结的乱线，像他在手记里写的，那解不开的疑问是，母亲有了我，为什么还需要多出另一个男人——他的继父？

是嫉妒？是占有的感情？是跟母亲之间不可分的情愫？

然而那有多激烈？必然是乱得理不清，想要写出来的冲动才格外强旺。波德莱尔在跟母亲的信里写过：“在某些可怕的情况下，我相信，我与你，我们之中的一个会杀死另一个。”到后来，波德莱尔是死在母亲的怀里。

我们的文化总用伦理来界定家庭关系。家的屋檐底下，藏了多少不能言说的秘密，埋着一个个不透光的黑盒子……

至于你，你为什么想着要说出来？

年龄或者是一个原因。

你想着年龄，想着年龄对你的意义。你好奇在自己身上，年龄带来的变化将怎么发生？譬如你的头脑，终将一区一区地骤然断电（像一阶一阶的楼梯）？还是不自觉地一日日归于灰蒙（像平缓下降的手扶梯）？

日常生活中，其实，你很少想到年龄。你总躲避着不去想，对年龄，你一直不够坦然。就好像对感情，你也始终不够坦然。

秘密梗在那里，气场堵住了，说出来，会不会畅快许多？

其实，你早就应该着手去写，连自己人生的故事都没办法说一遍，对你而言，简直是莫大的反讽。不知该怎么用文字叙述自己身上发生的事，你还算是合格的作者吗？

但就因为你是作者，你知道，叙述本身，会是一个问题。

文字写来枝蔓，不知不觉就更动了原先的真相，甚至抽空了其中的情感。你比谁都清楚，许多时候，文字只是意念的残骸。

就好像这些年你自己的小说，写成后再看，比起孕育时的绝好意念，不过是原先想象那本书的残骸。如同女作家Iris Murdoch说的，“Every book is the wreck of a perfect idea”（每本书都是一个完美想法的残骸），一本一本，对照想象中那绝对完美的意念，都只是写坏了的残骸。

透过零散的记忆，你哪里拼得回原来的真相？找回一些痕迹的同时，会不会却疏忽了更重要的线索？就好像迷路的时候，最怕足迹杂沓，每踏一步，总在混淆来时的脚印。

但你必须试试，记得的一点点，毕竟是你手里仅存的线索。

你找来小时候的相片，相片上，你总是蹙着眉头。

你的性格里也留下痕迹。譬如说，在人不熟的场合，你总显得拘谨。你从小就会提醒自己要小心，像母亲常跟父亲说的，你是会出错的小孩，如果放松自己，便可能由着自己闯祸。

冰山上，浮现出来表面一层，沉在底下的又是什么？

你好奇地想，如果长在一个另一个家庭，那个家庭里没有包含那么大的秘密，你会长成怎么样一个女人？

美国女作家安·泰勒的小说《昨日当我们盛年》开头写的：“从前﹐有个女人发现她人生全走样了。”（Once upon a time,there was a woman who discovered she had turned into the wrong person.）

Wrong person？你是不是那个发现人生全走样了的女人？

许多事，你必须对自己说个明白。

（你跟自己说，记忆力终将是一个问题。）

忘记了怎么办？你不敢想，失忆的话该怎么办？愈想要记得愈记不得，满地的碎片捡不起来。

你神经质地胡乱猜，会不会突然跌倒？像在楼梯上踩空一脚。从此再不能够说清楚，没有人能够说清楚发生在你身上的事。

意识到自己的记性终会变差，你开始忧虑前景。像是坐进一间逐渐黯淡的屋子，百叶窗的叶片逐渐合拢。你忧心漏进来的光线剩下几分之几？

想到有一天，光线变得黯淡，渐渐失去了形状，会不会有一天，难以辨识地下的光影？再也看不清楚书页上字的详细笔划？你忧虑着视力，毕竟你的眼睛长年在过劳状态。到了夜晚，周围光线不足，计算机面板上覆罩着一层厚厚的翳。晴天太阳过强，眼尾会有眩光，混淆你的视觉。

（你意识到，视力也将是个问题。）

你安慰自己，有一日，最差的情况还可以像博尔赫斯，你喜欢的小说家。眼睛瞎了，无感时间，闭起眼，反倒可以写出超越时间的书。

闭起眼，像小孩子玩积木，零碎的记忆凑在一起，说不定，许多事渐渐成形，显出了前所未见的样貌，你开始一点一滴地明了……

好在你的嗅觉依然敏锐。

你一向依赖嗅觉，包括近年来入迷的厨艺。你喜欢惊奇，你惊奇于香草所带来的新鲜感。若没有香草带来的诸多变化，对你，厨房就失去吸引力，你大概不会试做任何一道新菜。

包括写作，也为了其中隐含着的惊奇。为了其中无以预期的可能性，你还在准备下一篇新小说。

你对以往没试过的事总是异常着迷。你才从南美洲安第斯山下骑马回来（你一向喜欢在马背上奔驰的感觉）。圣地牙哥的上一站，到了布宜诺斯艾利斯。在大理石圆柱的古旧厅堂，当地人称作Milongas的舞厅，你笨拙地学跳探戈。教自己的身体说话，你努力进入之前不熟悉的领域。

谜一样的南半球城市里，你努力学探戈，试着让肢体学习表达感情。你想要试试，纯粹用身体的感官，可不可能写出头脑想写的小说？

头脑与身体之间，你很容易轻估身体所代表的意义。虽然这一生，包括爱情在内，最直接的悸动多从身体而来。

譬如这一阵的梦里，你经常梦到童年。记得，旅舍的温泉池里，你坐在一池烫水旁边，小心地用舀子乘水，泼自己的大腿。麻纱背心的下角湿了，滚热地贴着皮肤，造成奇异的触感。同时，你是紧张的，望着“女汤”里那一大池冒烟的水，害怕水里突然伸出一只手，把你攫捉下去。

旁边，你母亲丰腴的身体，像一只脂油的鸡，她肥白的肚皮，垂在下身与腿的接壤处。

那一年，你五岁吧？你们全家第一次去北投洗温泉。

许多年后，你躺在SPA里，水的力道很大，冲向你的腰窝，带来松弛的快感。

童年时候，跟身体有关的回忆，你还记起什么？

你记得与父母亲一起看电视。

你记得，母亲在诅咒荧光幕上那些穿得很少的女人。对你母亲，女人裸露的身体构成了某种亵渎。

亲热的镜头也让你母亲很不自在。母亲连声诅咒（似乎是骂给你父亲听？），屏幕上交缠在一起的身体冒犯了她。

你记起，当年你小学三四年级（是吗？），有一回在家里客厅，你坐在比你大几岁的表哥腿上，表哥正跟你说话。母亲看见了，射向你身上的眼光无比阴冷。接着就大声训斥（似乎也是骂给你父亲听？），俨然表兄妹俩做了羞耻的事。

那一瞬，模糊地，你也确实觉得自己很羞耻。

许多年后，你才终于明白，母亲看你的眼光里有些什么。

坐在浴缸里，你看着自己水里的肌肤，身上随时有新发现的瘀青。你走路跌跌撞撞，不知道为什么，膝盖就肿起一大块。

浴缸里，你审视自己肌肉包覆的大腿。你喜欢从事体力活动，必须确定大腿四头肌的强度可以让你倚恃。

但肌肉底下，有什么分分秒秒正在流逝？或者这一分秒也在发生，流失的是骨质，大腿里的骨质吧。

你记得，最后几年，父亲皮肤变成薄薄一层，失去皮下脂肪的地方塌陷着，暴露出血管。到晚年，父亲的大腿跟小腿几乎一样粗细。那时候，看见父亲腿上少了肌腱，显出股骨的形状，你记得自己曾经多么骇异。

你总是想着父亲，父亲似乎是你在这个世界所有事情的参考坐标。你跟他喃喃地说话（你其实是无声地跟自己说话），依恋的、埋怨的、撒娇的、投诉的各种情绪，你的身体里承载有父亲的身体。好像精巧的俄罗斯娃娃，大的装着小的，一个扣一个，你所有的情绪都指涉着他。

心里，你与父亲从来不可或分。

父亲走后，这些年，你仍然在拒绝这份阻隔。你甚至没有办法处理一些看似简单的事情。因此你父母亲晚年住的公寓，许多年后都保持原状。壁橱里，旧衣服整整齐齐挂着，每件都带着父亲的气味。好似明天早晨，父亲起床就会穿在身上。

走进那间公寓，对你是太伤神的经验。只要转动钥匙，强烈的感觉像潮水，一波一波地迎面袭来。转眼会覆盖你、让你灭顶？你必须赶快，拔脚逃出来。

他们的公寓房间，久久以来就像堆栈，堆着太多物件。父亲生前，他舍不得丢掉任何东西。箱子占着客厅的空间，一个个箱子叠高，高到天花板上。打开大门，一眼望进去，像是进了旧物存放空间。

干涸见底的药酒、过期的维他命；厨房里堆着裂痕的盘（尽管你帮他们买了整套不易碎的康宁餐具）、边缘有缺隙的大碗、凹角的不锈钢饭盒（你高中用过？）；壁橱里，打折时买的厕所卫生纸，堆到屋顶。各种类别的书，字迹漫涣的纸页，一碰，就会坍塌下来。

后来，再走进去，壁钟停了，似乎某一天开始，这公寓成了时间的绝缘体。蟑螂止步，连书虫都停下了蛀蚀的工作。

去年，你终于下定决心，着手整理父亲走后就维持原样的公寓。一连多日，你坐在灰尘里，收拾屋子堆的杂乱东西。每天清早进来，晚上，好像被吸干了血气，你垂着头走出去。

父亲留下来几十本相簿。对着里面拇指大小，除了你之外没人再识得是谁的黑白照（即使对你，也多是不识的人），你只会翻看着发呆。明知道毫无意义，照片上的人大多数过世了，没人再认识他们，只有你怔怔望着，一张张小照上的面孔。

进度始终有限，到后来，你承认自己是没办法的。租下储藏空间，连同父亲的衣物用品，一箱箱存在里面。

你宁愿每月付钱，放在仓储里。你意识到，再加一根稻草就会垮掉。仿佛是某种自保机制，必须在彻底垮掉之前停下来。

东西堆进仓储，暂时看不见了。其实是不敢想，这件事终究要怎么整理？怎么结束？

你喜欢的小说家玛格丽特·阿特伍德在《盲刺客》，里写着：“没有比理解死去的人更加困难的，也没有比忽略他们更加危险的。”

留下一堆谜团、一些没办法处理的东西，或者也是让生者难以忽略他们的方式？

你自己又何尝例外？

你想着，未来一日，整理你的遗物的人会吃惊吧。几十箱的书，皮包与鞋靴，还有各种形状的丝巾、胸针、饰物、发夹……加上这些年零零碎碎的收藏。你的习惯既是拖着不处理，有一天，整理你遗物的人面对那颇有规模的积贮，会不会以为你是一个耽于物质的人？

你记起多少年前，正桓过世后听到的话。你们是老朋友，二十岁就认得了，正桓体型清瘦，白净的一张脸，标准书生的样貌。心理学博士，又喜欢电影，在大学教书，但教没几年就罹患癌症。后来，你听去丧家致哀的朋友描述，在正桓书房里看见各种练肌肉的运动器械，朋友说，想不到，正桓竟是颇为“身体”的。

或者，人们总在一个人身后才发现许多惊奇。

你想说什么？

你在说，近年你才发现的惊奇么？

或许，最大的动力其实是好奇。你仍然好奇、仍然想要知道，你怎么变成今天这样的你？

叙述一次，意味着点连成线，连成了新的线索。你总在心里希望，忘记的事情会显出新的意义。

简单地说，你想要明白，你怎么从孩子变成今天这样的你？

几年前，一个品牌刚出来，说不出为什么，你才看见立刻就喜欢上了。裙子与洋装，你一件一件地买回家，为的是衣服上的造型人物Emily。Emily黑头发黑眼睛，前额被刘海遮住。你看她那么眼熟，是不是因为小时候，你曾经像她一般奇怪？

这人物的全名是Emily the strange。她总让蜘蛛网罩着半边的脸，从纠结的网里她观察外面的世界。Emily是怎么样一个小女孩？由发丝遮盖着的眼里看出去，到底是怎么样的童年？

记忆中，你曾经由着头发披散在前额，遮住半边面容，只露出一只眼睛。从细碎的发丝之间看出去，望着大人的嘴形﹐猜得出他们说些什么。好像潜水艇装置的潜望镜﹐从海底一寸一寸升起﹐矮小的孩子在监看比自己高大的成人。凭小女孩的直觉﹐你在猜，成人说了些不一定真心的话。

一个人的时候，望着镜子，你看见自己迷惑的眼神，不知怎么样理解这个奇怪的世界。

你回忆起小时候那些阴森的晚上，老鼠吱吱地在天花板上爬。你望向高处，天花板与梁柱间结了蛛网。蛛丝发出奇异的荧光，蚊虫吊在网上，搧动细小的翅膀。后来，你从床上坐起来，尿急了只得走出去……

你蹑着脚经过父母亲的房间，你听到叽叽咕咕讲话的声音。大人们不需要睡觉吗？你醒着﹐父母一定醒着。

你不敢定睛向里面望。

你到底猜出了什么？

那年代，民众服务社会放映免费电影。院子里悬上像是被单的白布当银幕。你记得自己拖一张小板凳，坐进那个露天场地。民众服务社放的是古早以前的黑白片。“小白菜呀地里黄，三岁两岁没有娘”，那是一首电影插曲，你在心里默默记着，默默地哼。“亲娘想我一阵风，我想亲娘在梦中”，听着你会无缘无故觉得伤心。

那时候，睡不着觉，你用手指在粉墙上抠刻，刻痕渐渐透出了层次。刮掉一层，底下才现出另外一层。

午后时分，你对着墙壁假装睡着。你们家的规定，大人睡午觉时，小孩在床上要紧闭眼睛，丁点声音不许出。时间一分一秒过去，你在挂钟的滴答里睁开眼睛，对着一面白粉墙，你用指甲抠掘着。

墙上的刻痕出现了岔路，每一条岔路的尽头都藏着一桩秘密？你在跟自己说故事了，重点是，故事里的小孩都有不平凡的身世。

那时候，等不及故事的水落石出，你先把自己哄睡着了。

像是某种纯粹生理的反应，小时候，母亲的手碰到你，她指尖只要碰触到你的皮肤﹐触电一般，你就会不由自主地跳开。感觉上是爆起了一片鸡皮疙瘩﹐从神经末梢传来的惊悸感。

小时候你的记忆不多，曾经很长时间，你重复地做同样的梦。嘴里塞满棉花，噎住的恐怖感觉，然后憋着气，从梦中醒来。

长大后，记忆中有一次，你母亲睡在床上﹐你父亲睡在另一边，你站在床铺尾端问他们一些平常的事。冷不防地，母亲突然坐起﹐感觉上是作势欲扑﹐朝你的胳臂攫捉过来。事件过去后，你彷佛真的低头查看，穿了短袖衬衫的胳臂上﹐有没有落下一道抓痕？

到底在害怕什么？为什么，当时你躲闪得这么急？

又一次，母亲吓到了你。你自己太过神经质吗？为什么，你的反应竟然那么突兀？

后来，读雷蒙·钱德勒的小说，他的用语是：“A world gone wrong”。芯片经过改写，人被放进错谬的世界，总之到处是不对劲的地方。记忆错乱，你不知道到底发生了什么？

这世界出了什么差错？

小时侯，很直觉地，你悄悄把世界切成两半。

住在你这一半的人都有奇特的身世，跟母亲的关系各有各的苦楚。至于家庭幸福的孩子，他们属于另一国。你告诉自己离他们远一点。幸福的小孩通常很粗心，这类孩子粗手粗脚，不小心就伤到周遭的人。

反过来，你跟身世歧零的小孩倒可以结成心友。

你喜欢这个字，古怪，英文的eccentricity。

直到现在，古怪的性情吸引你，立即引起你强烈的兴趣。按照你自己下的定义，对于古怪的理解，画一个等号，间接就可以等同所谓的“文学”。至于来自美满家庭的人，他（她）没有被人理解的需要，换句话说，殊少文学的可能性。

也只有对出身艰难的孩子，你才有内心的感悟想要分享。换句话说，你的文字都不是为幸福的孩子而写的。自小幸福的孩子，她（他）不会是你的读者，你也不会是那类读者所在意的作者。

以文学语言来说，对某些频率与你相似的读者，你的小说作品多带着解谜的悬疑性。内在的声音在急急求索，因为你从小就预知人生中有一个待解的谜团。

小女孩睁着一对敏感的眼睛，关于自己歧异的出身，你到底猜出来了什么？后来，在你写的小说里，一篇一篇，题材包含着生命的秘密。在科幻的场景之下，你的主人翁是被放逐到这世界上的机器人。机器人在自问自答中，努力想解出自己被孕育的理由。以机器人的身世为题材，《按键的手》是其中一篇，《人工智能传奇》是另一篇。在小说里，你反复提了许多次的问题是：自己哪里来的？是人工智能合成的吗？

科幻小说中，机器人在乞求一个真正的母亲。

比小说还要小说？

不只比小说还小说，比通俗剧更加通俗剧？用夸张的语法来说，你的身世攒聚着通俗剧的各种元素，适合发展成一集一集的连续剧。

又因为本身小说作者的身分，你更担心被以为这纯属作者的虚构，从此荒谬性就又加多一层。你真实的人生成了人们认知中的小说，还有比这更无奈的故事么？

当年，到底发生了什么？

克尔凯郭尔说：“生命要向前看，却要向后才能够理解。”那是有智慧的话语。

往后看，透过记忆的滤网，你究竟能够理解多少？

皮包·物语

我总在寻找一个理想的包包。

捷运转乘，经过SOGO百货，扶梯上升与下降的瞬间，我的眼睛追着摆放皮包的摊位，目光像是寻找猎物般敏锐。

背在肩上舒服，拎在手里也好看。贪心些，添加上近几年的需要，怎么样柔弱无骨，变魔术一样，轻轻巧巧就把我的ipad装进去。

手感，重要的是手感。

要它轻、要它坚固；要它软、又要它耐用。列出的都是自相矛盾的需求。

最近几年，因为摆放计算机，我开始用登山背包。望着手边不起眼的帆布包，心里总有一点是不是已经放弃了的惘然。

仍然没有放弃，心里的追寻永无止境，走过名店的橱窗、穿过永康街一带的窄巷，继续用眼睛搜索，哪里有一个合心意的包包？

我有过许多包包。即使到今天，住家的壁橱总有一个专属角落，堆栈着用旧了的包包。

美容院剪头发的时候，我习惯快速浏览，检索一遍杂志上这一季的流行款。

大容量的皮包，已经风行了许多年。会不会像那个著名的口红理论？经济的前景愈萧条，口红的颜色愈鲜艳。皮包愈来愈大，表明女性愈来愈想把世界装进皮包带走。

对着杂志上新上市的名牌包，我好像那位写出《达芬奇密码》的丹·布朗，总在研析其中暗藏的品牌密码。香奈尔的十字格纹、路易威登的经典印花、迪奥源自马术的鞍状曲线，怎么样悄悄融入新品的设计？还有Fendi的“F”，圣罗兰的“Y”，以及 Gucci的“G”，符号的辨识性若有还无，在新款包包上借尸回魂，让我得到解码的乐趣。

剪头发的半小时，我身兼时尚达人，对杂志上这一季的皮包给分数。Michael K ors的链条过于累赘、Chloe的锁头毫无创意、Celine的笑脸包当红当令、Balenciaga的机车包历久弥新。皮包的选择更看出女明星的个性，这一季，安吉丽娜·朱莉上街购物，莎拉·杰西卡·帕克跑趴走秀，拎着哪家的新款包包？铆钉显出野性、莽纹显出叛逆，发丝掉落在杂志上，我从发丝之间预测名人的浮沈星途。

这样的乐趣永无止息，身为女人，怎么可能放弃从皮包带来的满足之感？

一位男性朋友结论地说，男人喜欢女人，女人喜欢包包。

画一个箭头示意图就更清楚，男人心向着女人，女人心向着皮包。男女注定了彼此相失，丘比特的弓矢并没有交集。

对女人，拎着中意的包包，这颗心不必专注在男人身上。

我有一位女朋友嫁给名医。每次丈夫惹她生气，她就去名牌店选一款昂贵包包。

我站在旁边，看她摸着限量版的黑色软羔羊皮，脸上笑靥如花，让人想到……丈夫葬礼时掩不住艳光的快乐孀妇。

事实上，店里选皮包的女人都有一种顾盼自得。若是牵男人的手走进来，更不时满意地挑高眉毛。看在女人眼中，出手大方就是男人最大的优点，虽然对材质很无知，男人甚至分不清马毛与鸵鸟皮的包包，但这男人愿意顺我宠我，一时，他身上所有的缺陷都值得原谅了。

张爱玲的小说《色戒》，令人惊动的是纵放易先生的一刹那。王佳芝的决定，关乎瞬间的心理转折。望着易先生的侧影，悟到愿意买钻戒的男人是爱自己的，才会悄声说——“快走”。

我总在琢磨这一类的电影画面：不需要鸽子蛋一般的钻石，想的，不过是一个看中的包包……

镜头里，男人（爱怜地、纵容地）掏出信用卡，“你就是爱买，这种东西。”

“是啊，”女人娇声附和。摸摸到手的皮包，O.S.（画外音）无声地说，“谁叫我不够爱你？”

或者我看多了电影，浮华的故事带来画面与音效，提供大量的视听之娱。

那类clutch包，手指一夹，清脆的声音，包包阖了起来。打开关上，手指拨弄着。消磨时间，女人一向可以依赖皮包。

当年，还没有手机，皮包里面总会装一支唇膏什么的。唇膏的形状，其实比手机性感太多（说起来，倒是手机的发明，让这世界变得制式而无趣）。皮包里若还藏着修长的纸烟盒（薄荷味的Virginia Slim？），拿出来放在桌上，更充满撩拨的意涵。在我想象中的老电影就有这类镜头，等人的时刻，意识到隔桌有人，女主角打开皮包，从皮包里取出镜子，对着镜子，慢慢描画唇型。手指有些胶着，时间有些凝滞。手里那个皮包，看似手指的延伸物，说出了太多想说未说的话。

手里那个包包，既是肢体的延伸，女人透过包包所表达的肢体语言，看起来是一种沉迷（于自己）、一种耽溺（于自己），一种不假外求，透过这种看似自足的姿态，在这瞬间，却无言地传递着，女人心中亟待被填补的空虚。手指握着包包，彷佛期待地问着隔桌的男人，怎么不过来搭讪几句？换句话说，因为那个包包，让这女人突然变得具体、变得可欲，变得唾手可得。

写小说，写的若是吸烟的男人，节奏需要慢下来的时候，我常用“抽一口烟”来过场；主角若是女人，拿起皮包，打开又关上，意味着心情转换，这个瞬间，她下定决心，变得决绝了。

场景若是化妆室里，对着镜子，脸上眼波流转，这个女人回忆起经验过的男人，无论是旧爱新欢，倒不如手里的包包温存而体己。

我喜欢听女朋友讲她买皮包的故事。

明明是真实故事，却带着成人童话的沧桑。

故事里，她这一趟的任务很特别，帮老板采购爱马仕包，送给家里的女人们。

她特地坐飞机到澳门扫货，听说那里的店才可能有些现货。店员戴上白手套，以庄敬的姿容，把库存全搬出来，尽管其中有别的顾客等了数年的订货。店里有的都摆桌上，一个个凯莉包与柏金包。没什么可以挑剔的，很快就全数搞定。老板在电话里说声好，家里每个女人分一只，大老婆拿大的、小老婆拿小的，免去争风吃醋的麻烦。

此行使命必达。店员恭送之下，捧着那堆橘红盒子出店门。女朋友跟我说，飞回台湾的航程中，每位空服员都对她另眼相看。

“坐在飞机上，我想过带那些包包跑路，另类的卷款潜逃。”

接着，她有些幽怨地讲到，后来，换成她自己抵不住诱惑。下一趟，她可是用自己多年的薪水积蓄，选了最便宜的一款。

“何必这么辛苦？你老板托你买包，本来就有意，附赠一个给你。”我调侃地说。

“你说得对，不是没想过这种可能，念头一闪而已。”她说，自己旋即想清楚了，羡慕的并不是那些女人的生活，只是那些女人的皮包。因此，何必为了那些女人的皮包，选择那些女人的生活？

我的女朋友很睿智，最多让男人出钱买个包包，不必把自己也当成包包，装进一个礼物盒子里。

就好像在外面玩乐的男人总说（一脸坏笑地说），想喝牛奶，买瓶装的就好，不必把一头乳牛牵回家。

恋物？还是恋人？或者物是人非，都是心里的痴念，想要打破从坏到空……由败坏到荒芜的循环。

女人到底要什么？

或者，寻觅的始终是现实世界不存在的东西？

像是在“失物招领”的策子里四处捞寻，找不到幻觉里被自己弄丢了（在拥有之前就已经遗失了）的心爱包包？

包包的耐人寻味，在于它指涉着女人从未完全满足的内在渴求吗？

看看我变成收藏品的旧皮包，倒真是各有缺点。贴心的不耐用；耐用的，却又不够贴心。喜欢它柔软的触感，又希望它有经久耐磨的粗砺。正因为需求如此多样，理想的包包未曾出现。恰似女人心底的那一点贪念，要它特殊、要它罕有，夹层不多不少，夹层太少，内容一目了然，失去收纳的功能；夹层太繁复，急起来一阵翻找，反而变成失物的迷宫。

最好像玩具，高兴起来，可以把世界放进自己的包包；沮丧时，包包变成盾牌，抱起它挡在胸前，又可以把世界隔绝在外面。

女人自己也说不清楚，如果符合所有功能、满足了一切用途，那是一个什么样的包包？更别说要让男人明白，为什么，身边有的还不够好，总在找下一个理想的包包？

至于用一阵却厌弃了的包包，又像生命中经历过的男人，各有可爱的地方，也各有难以尽数的缺点。而继续寻觅一个理想的包包，在女人的灵魂深处，那攸关生命原欲、攸关一个女人的生之动力吧。像是《乱世佳人》电影郝思嘉手里握着的一把泥土，意味着明天，明天又有崭新的希望……

关于包包的故事，其实都攸关性别。

女人手里的包包，对大多数男性，像是看不见的虚渺空气。男人不介意女人拿哪一款包包，不加分不减分，男人见到的只是拿包包的那个女人。

或者，男女之间的困难就在这里。没有男人理解，包包对女人的重要性；这就说明了，为什么女人不能够……如同喜爱一个包包一样喜爱……对包包并无所觉的男人。