我的小说作为小说

余一鸣

首先从小说的题目谈起，很多作家写小说，是从一个场景触发，或者是被一个人物引燃，尤其是写中短篇，写完后再量体裁衣，弄出一个题目。我在这一点上不同，很多小说是先有了一个题目，觉得有点意思，才去构建小说，属“标题党”。我的短篇《我不吃活物的脸》，先是因为寄住在我家的一个美国小女孩，白人，在我任教的学校读初二，我家做饭的阿姨喜欢做鱼头鸭头，小女生不吃，用英语说，我不吃动物的脸，我留下了印象。后来去湖南凤凰玩，进了饭店，常常面对一张张悬挂的脸，是猪脸。江浙一带也腌猪头，但保持原生态，而凤凰那里的猪头却被捶扁了，那猪脸就真是一张脸了，让你不敢正视。我回来后就觉得，能弄成一篇小说了。小说被《小说选刊》转载时，编辑告诉我，当时就先被小说篇名吸引了眼球，才顺路看下去。我的中篇系列《不二》、《入流》、《放下》，也是先拟了题目，一个一个往下写的，很多读者以为我是执意写我老家的三大产业，建筑船运和养殖，其实没那个想法，只是我熟悉这几个行业的生活，写起来较为顺手。贺绍俊先生在《2011年中短篇小说评述:以文学的方式对现实发言》中说，细心的读者也许会注意到，余一鸣这几篇小说都是用佛教用语作为标题。“不二”是佛教中的不二法门，指修行得道的最高境界，入得此门，也就是入得了超越生死的涅槃境界。“入流”如今成了一个日常的俗语，把合乎潮流的行为通称为“入流”，但在佛教中这是一个比较复杂的用语。吕纯阳祖师是这样解释“入流”的：“如明镜之显像为之‘入’，其像不留镜中为之‘流’。则菩萨无住之心境，似明镜之不留一切像，故曰‘入流’。”“放下”在佛教中同样是一个充满禅意的用语，佛陀让婆罗门放下，婆罗门放下了手中的一切，但佛陀还在说放下，婆罗门茫然不解，问道，我已经两手空空，还要我放下什么？佛陀说：“你虽然放下了花瓶，但是你内心并没有彻底地放下执著。只有当你放下对自我感观思虑的执著、放下对外在享受的执著，你才能够从生死的轮回之中解脱出来。贺先生的目光是厉害的，当初选择这几个题目，是为立禅，只是我觉得立禅必须和日常生活相融合，这三个题名既源于佛义，又成为当下生活的口语，才有普世价值。

我这样写小说，有点主题先行的意思，但是我觉得这适合我，于我的写作不是坏事。

其次是写什么的问题，关于这个问题，有人认为应该写历史，历史有更大想象空间，有人认为应该写当下，当下的现实生活比小说更像小说，画鬼容易画人难。我觉得这没有什么值得争论的。有的作家有想象的天赋，比如莫言，比如苏童，从《生死疲劳》到《我的帝王生涯》，那都是体现了作者天才的想象力，构建能力非一般作者能及。有的作家有直面当下的勇气和能力，比如毕飞宇，比如刘震云，从《推拿》到《一句顶一万句》，对现实生活的冲击力直至心肺。更何况，优秀的作家并不囿于题材。我的小说大多取材于当下，是因为我个人认为，作为一个小说家，有责任有义务对当下现实进行思考和揭示，只要我们的时代还允许作家独立思考，还能让作家的批判精神有存在空间，那么，我们就不必回避。有句老话，作家是社会的良心。当然，最关键的一点是，作家本身最适合写什么，这是作家自己要拎得清的。格非在香港的讲座《什么是文学的经验》中说，一个作家拥有乡村小镇的经历，大都市的经历，或其他更多的经历，对写作是很有帮助的。我相信这种说法，我从乡镇到县城再到都市，教职之外涉历过其它行业，我觉得生活给了我比别人更多的体验和感悟，有话想讲出来，有字可写下来，所以我的小说题材都来源于这几年的生活。

就我的写作经验而言，选择当下题材，确实存在局限性，缺少沉淀的过程，王彬彬先生在《余一鸣小说论》的结尾指出，“《沙丁鱼罐头》的叙述更为从容、幽默，整部作品结实而空灵。这让我想到，余一鸣那些直面现实的作品，如《淹没》、《入流》，也可以写得更从容、空灵些。这也许需要调整一下与现实的心理距离：既直面现实，又能在心理上与现实拉开一段距离，从而更好地在审美的意义上把握现实。”《沙丁鱼罐头》是我选材较特殊的小说，这是一篇以“文革”为背景的小说，写的是一群乡村男孩与一男一女两个知青的故事。王先生的批评唤醒了我的小说觉悟，写现实，首先要在心理上拉开距离，贴得太近看不清生活的面孔。但是真正落实到小说中，尚是一种挑战。

再一个就是我该怎么写的问题。从艺术角度讲，怎么写比写什么更重要。内容决定形式，以当下生活为题材，就得以写实为主，但是问题也随即来了，生活真实不等于艺术真实。前一阶段领一个刊物奖，碰见孟繁华先生，孟先生刚读了我刚发表的新作《愤怒的小鸟》，孟先生先是表扬，表扬过后质疑，小说中那位副厅级领导怎么能在现实中臣服于一个做帮主的中学生？孟先生是出于关心爱护，才当面提问题。我觉得，我没写错，我手中握有生活中这种实例。我与他一争到底，最后孟先生说，生活真实与艺术真实是两个概念。当时没听进去，过了几天想明白了，生活中什么事都能发生，小说中没有什么事不可能发生，生活呈现的是真实外在，其内在被遮蔽了。小说中不能无铺垫，无情境，否则，最真实的事件也会读出虚假。现在，我觉得这又是一个我该警惕的问题。小说语言是衡亮一个作家能力的指数。在早年小说中，我曾经刻意追求句子的干净和唯美，但这几年的小说语言我放弃了那种追求。格非说过，在这样一个浑浊芜杂的现实下，用唯美的语言去表达是荒谬的。也有作家认为，正是在这样的世态下，作家用唯美的语言去创作才能引导审美方向。我无法判断孰是孰非。在谈论莫言和王安忆的语言时，毕飞宇作过一个比喻，那时我们正在喝茶，毕飞宇把一个茶杯放到桌子的一角，说，同样是这个目标，莫言是用大炮，“轰”的一声，茶杯没了。王安忆用的是狙击步枪，准确无误，茶杯也没了。每个人都应该选用适合自己的武器。我的语言得到了一些评论家的肯定，如洪治纲先生在《小世界，大寓言》一文中写道：“但我更喜欢的还是《入流》的语言。它粗粝、奔放、自然，呈现出浓烈的日常生活气息。江湖上的俗话、生活中的诙语，甚至带有几分哲理意味的话语，都巧妙地统一在那个欲望横生的丛林里，光鲜亮泽，具有很强的力度，却没有给人任何叙述上的分裂之感。因此，从叙事上看，它仿佛不是作家苦心营构的产物，而是生活浆汁的自然迸发，虽也有些芜杂，但饱含了某种原始野生的力量，洋溢着生命特有的勃勃生机。”

洪先生旨在鼓励我，确实，这一段表扬也坚定了我小说语言的方向。说到底，每个作家都应有自己个性化的语言，不必镶金嵌玉，不必繁花似锦，只要用起来顺手，能指哪打哪就行。

写小说这么多年，总是在纠结中徘徊，在反思中醒悟，在摸索中前行，痛苦和乐趣都在其中。