从吕梁山到五台山

□贺捷生

（编者注：本文作者系贺龙长女）

我和大武有个约会

文水、开栅、交城、方山……如果说山西是一部书，我们在高速路上乘坐的汽车，便是一根手指，在一页页快速地翻动它的篇目。路牌上依次闪过的地名，是那么熟悉，那么亲切，那么让人向往，因为在它们背后展开的土地，没有一片不曾留下父亲的足迹。

父亲贺龙大半生征战，功勋卓著，这是没有人怀疑的。他生前说过，就战斗的地域和时间长短而言，他应该有两个故乡。首先是湘鄂西，那是生他养他的地方，当年他和也曾领导过南昌起义的革命先躯周逸群，头颅作花，餐风饮露，在洪湖和湘鄂边创建革命根据地，从这片荒蛮但却忠勇的土地上带出了浩浩荡荡的红二方面军，使之成为长征到达延安的中国工农红军三大主力之一。再就是晋绥抗日根据地，自1937年秋从陕西富平庄里镇东渡黄河至1949年春，他大多数时间战斗在这里。十几年间，他把这片逶迤起伏的大地作为棋盘，率领120师和晋绥野战军纵横捭阖，艰苦奋战，先与日本人夺命厮杀，后同国民党军生死较量，把革命战争的奇迹写在了它的山山岭岭，沟沟壑壑。正因为这样，山西人民对他和他率领这支军队的支持，他没齿难忘。1947年在给党中央的一份报告中，他历数山西人民对这支军队的热爱和拥戴，动情地说，晋绥老百姓是我们的衣食父母，他们用山药蛋、黑豆和小米喂养我们，在战争最残酷的年月，宁愿自己勒紧裤腰带，也要把仅存的那点粮食送到我们的队伍中，到了把财力和物力用到极限的程度。有的地方十七八岁的姑娘竟穿不上裤子，有的地方还饿死了人。解放后，无论在家里面对儿女，还是在公众场合，每当忆及山西老乡的倾囊相助，他的眼里总是含着泪花。

正值四月，我们从太原乘车驰向吕梁山腹地。放眼望去，桃花红，杏花白，梨花胜雪，到处是生长和绽开的声音。高速公路两旁的原野天高云淡，溢光流彩，正畅开怀抱迎接远方的客人。可惜我们行程已定，目标直指方山县的大武镇。因为我和这座小镇有一个约会，一个春天的约会，此行对于山西这部大书，只能阅读其中的一章。

大武镇上的那所中学，早在几十年前就与我擦肩而过。我一步步走近它，心是热的，眼睛是湿的，仿佛听见一个声音在远远地喊我。

倘若时光可以倒流，可以从头再来，在我不到三岁的时候，只要跟着父亲从庄里镇向东走几步，就能早早认识这座小镇，坐在它的某间简朴的教室里享受读书之乐。可是这几步隔着千山万水，中间不仅横亘一条黄河，而且遍布火焰和刀丛，眼泪和鲜血。

1937年八路军东渡黄河前夕，由于大敌当前，历经长征艰险到达陕北的党中央和她领导的军队，在西安事变后，同国民党达成第二次合作，共同抗日。父亲从湘鄂西革命根据地带到陕北的红二方面军，被改编为八路军第120师，马上要开赴抗日前线，母亲也接到了去苏联学习的通知。这时不到三岁的我又成了爸爸妈妈的拖累。正好跟随父亲参加过南昌起义的两个部下这时到了延安，他踌躇再三，狠心托他们把我带回湘西，让其中的一个做我的养父。他们当时说好，为了我的安全，姓可以改，但孩子的所有权还属于亲生父母。

抗战胜利了，国共两党的朝野之争又开始了。1945年9月，无法回湘西寻找我，时任陕甘宁晋绥五省联防军司令员的父亲奉党中央之命，率部队从陕北进军晋中，意在收回大片失地。

9月2日，父亲指挥部队解放了文水县城。当他亲临县城视察时，部队向他报告，县城有所中学正聚集几百名学生，坚决要求参加革命，跟部队走。父亲大喜，当即对随他一起入城的县长李奎年说，带上，带上，把这些学生都带上。我们一下多出好几百人，又都是有文化的青年学生，这是一件多么好的事！又说，文水县城我们目前还不能固守，可以暂时放弃给敌人，但这批学生不能丢。全国解放后需要多少人才，他们个个都是宝贝啊！李县长面露难色，说学生们男男女女，大的十五六岁，小的才十二三岁，都是孩子呢，带上怎么管理呀？父亲说，你这个同志死脑筋嘛，我们为什么不能办所学校？部队打到哪里把他们带到哪里，看好地方再安顿下来。别看他们都是十几岁的孩子，再过两三年便能成材。说这话时，父亲两眼放光，仿佛看见眼前正长出一片郁郁葱葱的森林。李县长茅塞顿开，说好，好，这个办法最好，把学生们都带上。但部队要打仗，我们以什么方式办这个学校啊？再说，谁来当这个校长呢？父亲说，这好办，就叫陕甘宁晋绥五省联军驻晋随营学校，由我来兼校长。接着他环顾四周，指着站在不远处的秘书彭德说，至于副校长的人选，我看由彭秘书担任最合适，建校工作也让他主抓。说着走到彭秘书面前，用征询的口吻说，彭德同志，你是个知识分子，我不让你去打仗当炮灰；仗由我带部队去打，派你去办这个学校，怎么样？彭德说没问题，我听老总的。

彭秘书投笔从戎，长期战斗在山西，曾是著名的“牺盟会”成员，和薄一波、刘澜涛一起坐过国民党监狱。解放后官至交通部副部长，但自担任随营学校第一任副校长，无论职务怎样升迁，都主管教育。

当天下午，父亲来到那所中学，亲自给学生们做动员。父亲说，孩子们，我贺龙是大老粗，没有多少文化，也不年轻了，但我从心里喜欢你们这些青年人，你们这些读书人。你们提出加入我们的队伍，跟我们走，我举双手欢迎啊。现在，我们决定开办一所学校，让你们边跟部队走边读书。不过当下是战争时期，全国还没有解放，条件很艰苦，未来你们的课堂有可能在行军路上，也有可能在战火纷飞的战场，你们准备好了吗？学生们掌声雷动，齐声回答说：准备好了！

父亲这个人耿直，豪爽，虚怀若谷，格外尊重和爱护文化人和青年学生，对他们发表讲话总是以自己为例，掏心掏肺，给人一种贴心贴肺的感觉。他率领的队伍也以广纳人才著称，篮球队、剧社、战地宣传队，样样齐全，都以“战斗”二字冠名，汇聚着一批青年才俊。部队带出去朝气蓬勃，充满活力。那时从白区到达延安的作家、诗人和艺术家，像丁玲、何其芳、马可、贺敬之、沙飞、陈波儿等等，都爱往120师跑，创作了许多深有影响的作品。在父亲看来，文化就是战斗力，艺术就是感染力，一支有文化的军队如同水中的鱼，活蹦乱跳，特别能战斗。那时解放战争的序幕还未完全拉开，他马上想到成立随营学校，着手为新中国培养人才，足见他的眼界开阔，深谋远虑。

几天后，父亲奉党中央的指示率部北上，准备打击进犯绥东地区的国民党军队。10月10日，陕甘宁晋绥五省联军驻晋随营学校在部队行进途中宣告成立。10月中旬，随营学校转移到方山县的大武镇，让这个偏远小镇忽然歌声四起，人欢马叫。

大武镇是方山县的第二大镇，还是个古镇，离吕梁市只有16公里。明景泰四年建筑的一座木制结构观音楼，耸立在镇中心。楼内供有观音、玉帝等17尊塑像，香火不断，远近闻名。镇上有300多户人家，是抗日老根据地。随营学校还在途中，有关方面便打扫干净庙堂，腾空镇上八户地主的庭院，做他们的校舍。这在战争年代已是相当奢侈了。学生们一住下来，立即开学。学习内容除原定的基础知识外，还增添了几门军事课程，比如无线电收发报等等，战争的发展很快证明这是非常有远见的。

1946年5月，父亲到延安汇报战事返回晋绥前线，准备发起归绥和包头战役。路过大武镇时，专门视察了随营学校，看望全体师生。对学校建设和学生们的学习热情，感到很满意，连连说好，说学校就这么办下去，同学们就这样学下去。革命战争的脚步势不可当，大家很快就能一显身手了，给师生们以极大的鼓舞。父亲走后，教职员工和学生们感念他重视办学，对学校建设和师生寄予莫大希望，一致要求将学校更名为“贺龙中学”。意见上报到晋绥军区，父亲想到当时正处于战争时期，社会比较乱，各种势力正在明争暗斗，学校暂时用他的名字命名，对那些试图破坏的人是一种震慑，便同意了学校的要求。未料这个校名一直延续到今天，这说明父亲的功德至今仍被人们铭记在心。

以父亲的名义，贺龙中学办得红红火火，受到社会各界甚至延安的关注。周恩来、叶剑英、徐特立、杨尚昆等中央领导人先后来学校视察和讲学。和父亲长期搭档的任弼时叔叔，不仅亲自来讲课，还把女儿任远志也送来读书。让师生们念念不忘的，是徐特立1947年3月来学校讲课的情景。徐老是著名的教育家，有着丰富的办学经验，曾教过毛泽东主席。他给学生们讲时事，讲作文，对如何办好学校提出了许多建设性意见。大家记得清清楚楚，徐老那天绘声绘色地讲了毛主席如何刻苦读书的故事，号召师生们向毛主席学习，追求真理，勇于实践，革命到底。徐老说，大家敬爱毛主席，但毛主席也不是天才，而是地才。这话怎么讲呢？因为他的一切一切，都是从实践中学来的。

有了这样的学习环境和机会，学生们格外珍惜，格外用功，那种如饥似渴的求知欲，如同枯木逢春，百花争妍。

正如父亲期待的，学校刚办一两年，师生们便陆续奔赴解放战争前线，有的还被选派到延安党中央机关工作。这之后，从贺龙中学毕业的学生就像春天的种子，被一茬茬撒向祖国的大江南北，在四处开花，结果，茁壮成长。我们都看过电影《永不消逝的电波》，影片记述的是我党和我军在隐蔽战线上的真人真事，故事的主角李侠的原名叫李白，在延安收到他从上海发回最后一个电报的，就是从贺龙中学毕业的学生，名叫苏采青。

真实的情况是这样的：1948年冬天，在上海从事地下斗争的李白频频用电台给延安发送情报。国民党特务捕捉到这架电台的电波，开始满城追踪。组织上发觉电台已暴露，通知李白立即转移。12月29日，李白获取绝密的国民党江防计划，必须立刻报告党中央，于是最后一次冒险打开了电台。当他发完最后一组密码，国民党特务破门而入。1949年5月，在上海解放前20天，李白惨遭杀害。解放后，长期负责情报工作的李克农建议将他的事迹搬上银幕，这才有了《永不消逝的电波》这部电影。

收到李白最后一封电报的苏采青，长期不为人知。其实她跟着部队从延安到了西柏坡，最后又进了北京。现在成了一个普通而快乐的老人，我们经常见面。苏大姐曾对我说，当年听到李白最后那句“同志们，永别了！”她悲愤交加，当场晕了过去。醒来后，她和姐妹们想到李白凶多吉少，抱在一起痛哭。

六十多年，贺龙中学的毕业生成千上万，许多人走上了国家和军队的重要岗位。在北京，你只要招呼一声，仅父亲当年从文水县城带来的那批学生，就能聚集十几人。不过，他们都已进入耄耋之年，连我这个年过古稀的人都得叫他们大哥大姐，或叔叔阿姨。依然健在的几个老师，如今已过九十岁高龄。

应该让父亲感到欣慰的是，从大武镇贺龙中学走出来的这些人，重情，重义，从心里感激父亲对他们生命的再造之恩。父亲离世42年了，对他依然情意绵绵，并把怀念转移到我身上。只要见到他们，都会对我深情地说起在吕梁山下度过的那段金色时光，说起对那支队伍的迷恋。当然，说得最多的还是我父亲，说他1945年如何站在高处，只用三言两语便点燃了他们的革命激情；说他1946年从延安返回晋绥前线，如何来学校视察，如何深入他们的教室和宿舍问寒问暖。还说父亲当年办这所学校，让他们终生受益。说着说着，他们有时会变得凝重起来，忧伤起来，那是因为想起了我的遭遇。他们说，捷生，你父亲太伟大，太无私了，当年他给我们办学校，却把你寄养在湘西，让你受苦了。又说，如果你父亲当时把你带在身边，肯定也会送你来贺中读书。

听见这话，我不知道该高兴，还是该辛酸。是的，回顾往昔，我也曾无数次地想过，几十年前，当父亲在山西为那些素不相识的孩子们办学时，面对几百张稚嫩但却阳光灿烂的脸，他是否会想到生死两茫茫，他自己的女儿此时在哪里？是否会想到他这个饱尝苦难的孩子，是否和这些孩子一样，也有学上，有书读？

但我依然为父亲感到骄傲，感到自豪。因为从那些大姐大哥、叔叔阿姨的讲述中，从他们回想当年时脸上露出的笑容中，我清晰地读懂了几个词，那便是：青春、岁月、命运。我知道他们说起当年，不仅仅是在怀旧和感恩，同时也在感叹父亲把他们引上革命道路，改变了他们的人生。而与这相比，我作为一个职业革命家的女儿，在童年经受点孤寂与冷落，又算得了什么呢？

因此，多少年来，大武镇上的这所以父亲的名字命名的中学，成了我挥之不去的牵挂，年纪越大越想去看看。我常常寻思，它还是从前的样子吗？那里的孩子是否都知道自己的学校是怎么诞生的？还有，父亲留在那里的身影，是否还会浮现在人们的记忆中？2005年，中国作家协会育才图书室动员给老区的孩子捐书，我第一个想到的就是这所中学。经我呼吁，中国作协把大武镇贺龙中学当作向山西赠书的重点，捐赠了一大批图书。与此同时，我发动亲朋好友捐出100万元现金，亲自送到大武镇。

循着父亲的足迹，踏进半个多世纪前我本该踏进的校园，我感慨万千，内心在微微颤抖，仿佛正贴近父亲那颗伟大的心脏。

出现在眼前的，是几间乡镇常见的教室，再不像当年那样散落在破庙和地主家的庭院里。人们告诉我，在十年动乱中，因父亲受到残酷迫害，山西与父亲相关的许多旧址都遭到严重毁坏，唯有贺龙中学和兴县的蔡家崖纪念馆没受到冲击。因为贺龙中学是所学校，你可以把牌子摘下来，把贺龙的名字抹去，但砖石盖成的校舍是谁也搬不动，砸不烂的，这使它基本保持了下来。可当地经济落后，学校几十年没有大修，显得灰突突的。城里电化教学已是相当普遍了，这里的教学设备却非常原始，还是一块黑板加一张嘴，甚至桌椅板凳都有缺胳膊少腿的。至于美术室、音乐室和科学实验室，更成了一种奢望。

看见这种景象，我难免有些伤感。当下想，当年父亲在那样艰苦的条件下都能把学校办起来，给学生们传授新的知识。现在，我能为它做些什么呢？虽然我个人的力量非常有限，可以说是杯水车薪，但尽力去做点什么，总比不做好吧？

这次我们是带着50台电脑，100张新课桌，3台投影仪，来赶赴6年前的心灵之约。掐指算来，我此行离父亲当年创办这所学校，已有66年！那是两三代人老去，几代人成长的时间，吕梁山下的孩子们理应得到更多的关注。

山西的变化太快了！六年前我第一次来大武镇，走的是国道，大半天曲曲弯弯的山路走下来，被颠得腰酸背痛。如今的高速公路大道朝天，大武镇又正好是交通枢纽，从太原坐车走两个多小时，我们就听见了从校园里传出来的哗哗掌声。

孩子们聚集在父亲的铜像前欢迎我们。他们穿着整齐的校服，脸上浮出的笑容，就像吕梁山上一朵朵盛开的映山红。走进孩子们中间，在肃穆的气氛中，大家首先面对我父亲的铜像，深深地三鞠躬。

父亲着元帅服的免冠铜像和崭新的校史馆，是近年才有的。铜像高1.4米，重700多公斤。石质台座高1.6米，前为站台，后为栏墙。台座前方是原国家副主席王震题写校名的新校门，后方耸立新建的三层教学大楼。铜像台座的正面和左右两面镶嵌的大理石上，分别刻着原全国人大副委员长廖汉生的题词：“继承贺龙遗志，为振兴老区教育作出贡献。”原副总理、著名的独臂将军余秋里的题词：“学习贺龙同志尊重知识爱才育人的远见卓识。”原中顾委委员罗贵波的题词：“继承发扬革命优良传统。”台座后面的大理石上刻着第一任副校长彭德等撰写的碑文。他们都是父亲的部下，对父亲满怀敬仰。

父亲这座铜像，是贺龙中学570余名校友和40个单位自发捐款，由山西美术学院雕塑师苗新田几易其稿，精心设计，最后由山西机床厂的师傅们反复三次而铸成的。它不仅表达了贺龙中学一代代师生对父亲的敬意，也融进了山西人民对他的一往深情。

学校领导和特地赶过来的方山县委领导，向我介绍了学校的发展现状和美好远景。他们说，学校目前有1350余名师生，是一所县直八轨制初级中学，先后被确认为吕梁地区和山西省的“德育基地”、“山西省绿色学校”、“山西省文明学校”。2007年被确认为吕梁市首批“寄宿制双面示范初中”。学校以父亲当年的办学精神为灵魂，坚持“德育为首，五育并举”的办学方针，大力开展爱国主义和革命信念教育，积极推进人、环境、教育者的和谐发展。

我对他们说，学校有光荣的传统，严谨的校风，这是千金难买的宝贵财富，一定要珍惜和发扬光大。地方政府暂时有困难，对学校的投入有限，因此必须量力而行，把着眼点放在出人才，出精神风貌上。千万不能和大城市的学校比奢侈，比外表，那样就会偏离方向，丢掉自己的优势。俗话说得好，寒窑出孝子，也出才子，对此我深信不疑。

学校和县里的领导频频点头，对我的看法表示赞同。

说话间，操场上传来嘹亮的歌声。是那首在60多年间，让千万个从这里走出去的学子，今天听来仍然热泪盈眶的校歌：

加紧学习，加紧锻炼，

冲破一切困难，

胜利地走向光明……

迎春 李策/摄

五台山那些神奇往事

省里接待我的同志说，大姐，来一趟山西，上五台山去看看吧。我说我不是第一次来山西了，五台山的寺庙都看过了。那同志问“行宫”你也看过吗？我一时没有转过弯儿来，疑惑地问，什么行宫？谁的行宫？那同志忽然意识到什么，言辞吞吐地说，哦，林彪的……

林彪在五台山修“行宫”，我很早就听说过。如果猜得不错，那同志欲言又止，肯定是想到“文革”中，我父亲贺龙被林彪和“四人帮”迫害致死，怕我触情生情，心理受刺激，因此话说半句又咽回去了。我连忙说，我去，历史本来就是这么写的，去看看又何妨？

接着坐下来聊天。我说，林彪其实是一个复杂的人，也是一个注定要给历史留下话题的人。事后人们回想起他的相貌，觉得他脸色阴沉，眉毛总是拧成一个疙瘩，说起话来带着一种有气无力的颤音，说他早就露出了阴谋家的迹象。我觉得这有失偏颇，起码不是唯物主义的态度。我在军事科学院长期主持军事大百科编纂工作，遇到的比较棘手的问题，就有如何评价林彪。为此，我曾带领同事访问过几位当时尚健在的老帅。老帅们说，对林彪也应该一分为二，功是功，过是过，否则就不是共产党人的胸怀，对历史也不负责任。他最后叛国逃亡固然有罪，但在革命战争年代是员战将，打了许多胜仗，这是有目共睹的。有了这个基本判断，我们在写林彪条目时遇到的疑难，也就迎刃而解了。后来出现的许多影视作品，比如由中央确定拍摄的革命战争史诗影片《大决战》，就比较真实地还原了他的本来面目，没有丑化他，也没有给他戴上阴险狡诈的脸谱。

林彪与我父亲的关系，一开始也不是水火不相容。南昌起义时，我父亲任起义总指挥，林彪不过是个连长，按照军队森严的等级观念，他们是不可能认识的，即使见过面，也隔着很远的距离。这之后，我父亲和他一直没有共过事，只是彼此知道对方。毕竟是同一个阵营，尽管两个人性格迥异，但还是能友好相待。1938年2月国共合作时期，蒋介石在洛阳召见第二战区师以上将领，在同回部队途中，林彪直言不讳，对父亲说了几句蒋介石的好话，还把一张蒋介石还是有抗日决心的字条交给他，说明林彪当时是信得过我父亲的。延安整风时，风声鹤唳，两个人话不投机，从此父亲便觉得此人难以捉摸，需要提防。十年动乱期间，林彪终于等到了机会，将我父亲置于死地。电影《元帅与士兵》披露过一个真实细节：父亲在被关押期间，用手杖指点着林彪的头像说：“对你这个人，不是我看错就是主席看错。我看错不要紧，主席看错了就坏了。可我没有看错你！”后来发生的事大家都看到了，在我父亲被迫害致死两年后，林彪“折戟沉沙”，在出逃中摔死在蒙古的温都尔汗。

接待我的同志听见我说这席话，脸上露出了轻松的表情，说话也没有什么顾忌了，车就在这种轻松恬淡的气氛中上路。

从太原上五台山，路不算近。而且由五座山峰环抱的这个宗教圣地，横跨数县，周围达250公里，需要走几十里山路。为驱除路途的枯燥，绕来绕去的话题，又绕到了林彪修的“行宫”上。

林彪的这座“行宫”建于1970年，当时他正扶摇直上，被确定为毛泽东的接班人，像我父亲这样的老帅被他整死的整死，赶走的赶走，基本清除了他抢班夺权的障碍。但在这时，他的野心也开始败露，引起了毛泽东的警惕。正是在这种背景下，一支工程部队神秘地开进了五台山，为林彪修筑这座同时也可以作为军事指挥部的“行宫”。那时的寺庙都贴上了封条，被当作“四旧”或“封资修”的东西，再没有人来烧香朝拜了。施工部队悄悄拆除了原有的五郎庙，在此大兴土木，明修栈道而暗渡陈仓。也许时间比较急促，据看过“行宫”的人说，“行宫”修得并不豪华，用现在的眼光看，甚至有些粗糙。修好后林彪也没有来看过和住过。让人看不懂的是，五台山的地方这么大，完全没有必要占用五郎庙的位置；从地形上看，五郎庙也非隐蔽之处，有无数的人曾光顾此地，在这种地方建“行宫”或军事指挥部，明显犯了兵家大忌。正因为与情不符，与理不合，当林彪在一年后自我爆炸，老乡们便以自己的看法来解释这一谜团，说林彪拆了五郎庙修“行宫”，是伤天害理，得罪了杨五郎的英灵。又说，人家杨家将在大宋能征善战，是历史上的功臣，你林彪凭什么要拆他的庙，让他给你让地？因此，最终遭到了报应。

这些说法虽然带有一些迷信色彩，但反映了老百姓对林彪的不满和不屑。

车至台怀镇，前去联系参观的同志回来对我说，大姐，“行宫”正在维修，里面乱七八糟的，看不成了。我并没有感到失望，说不看也罢，不就是一个地下室嘛，有什么好看的？这时有人想缓和气氛，宽慰说，那一定是贺老总的在天之灵不让你去看。我说怎么可能呢？我父亲一生光明磊落，嫉恶如仇，他不会阻拦我们去看林彪的丑恶。

接下来故地重游，只能去看山上的寺庙。陪同我的人知道我熟悉党史和军史，从小又得到过毛泽东主席、聂荣臻和徐向前元帅的关爱，而这些老一辈革命家都在五台山留下了足迹，甚至出现了许多民间传说，聊天的内容自然离不开这些话题。

先说到社会上曾广为流传“8341”这个数字。普遍的版本是，在解放战争三大战役打响之前，毛泽东路过五台山，特地进寺庙去抽签问佛。老方丈看完他抽的签，大吃一惊，说失敬失敬，施主洪福齐天，马上要当皇帝坐天下了。只提醒一句，未来必须注意“8341”这个数字，然后便三缄其口，什么也不说了。毛主席进城后，记住老方丈的忠告，将中央警卫部队命名为“8341部队”。1976年，毛主席在党内矛盾重重中溘然去世，刚好83岁，主政41年，于是人们感叹“8341”这组数字的神奇，说当年五台山的老方丈一语中的。

我与毛主席当年的卫士李银桥算是老朋友了，听到那些传闻后，想到我已去世的父亲那时也在山西，有一次当面向李银桥求证。李银桥说，哪有这么玄乎？纯属捕风捉影，添油加醋。

回头查党史军史，参照手头的一些高端访问笔记，我确信毛泽东当年过五台山的事是真实的，也确实与老方丈交谈过。那是1948年3月23日，毛主席告别住了13年的陕北窑洞，率领党中央机关经晋西北、晋东北，向河北平山县西柏坡挺进。这是党史军史中的一个重大事件，标志中国革命又向前迈出了关键一步。3月25日，毛泽东、周恩来、任弼时一行到达山西兴县，我父亲率晋绥边区各界领导人集体相迎，将他们接到中共晋绥分局机关所在地蔡家崖。在这里，毛主席听取了我父亲的工作汇报，对后方根据地建设和晋绥地区土改进行了详尽了解和调查，肯定了成绩，提出了问题。4月2日，毛主席同《晋绥日报》的编辑人员举行座谈，勉励他们办好党报，切实宣传党的方针政策。这篇著名的谈话收在后来出版的四卷本《毛泽东选集》中。4月4日，毛泽东一行离开兴县，一路东进，于4月8日到达五台山地区的杨林街村。次日傍晚大雪纷飞，满山皆白，把道路埋得无影无踪，走在半途的毛泽东一行，临时决定在台怀镇的塔院寺方丈院投宿。

李银桥告诉我，五台山的夜晚寒风割面，气温很低，四月飘雪的奇观让他们大开眼界。但当时国共两党的战争正进入高潮，稍有头脑的人都在关注国家的前途和命运。寺庙里的方丈看见来人气宇轩昂，前呼后拥，还有那么多带枪的警卫，自然会做出自己的判断。偏偏毛主席又有随时随地搞社会调查的习惯，当晚他一边用饭，一边烤火，一边和方丈交谈，显得轻松自如，从容淡定。不过，毛主席和老方丈交谈的内容，基本上是随情所至，想到什么说什么，没有什么特别的。至于抽签问佛，还有老方丈对毛主席说出什么神秘数字，那就纯粹是杜撰了，连他们这些当时在毛主席身边工作的人，都闻所未闻。

我相信李银桥的记忆不会出现重大偏差，至少我自己没有这方面的疑问。但是，我们知道，即使是耳闻目睹，每个人看到的真相也会有所不同。说到毛主席在五台山的这些传闻，我想，问题可能出在方丈们的自然联想和不断的转述中。因为方丈们有自己的信仰，他们按照自己的思维定势神化毛主席，是件并不奇怪的事。想想也不难理解，毛主席身材高大，相貌俊朗，对当时的形势发展胸有成竹，那种谈笑中灰飞烟灭的气度，必定给方丈们留下深刻而又难以磨灭的印象。因此，当共产党取得胜利后，从寺庙里传出的轶事，难免不打上神奇的烙印。

还有一点，山西是八路军抗日主战场，五台山也是著名的老抗日根据地，在它方圆几百里的山山岭岭中，曾留下无数老共产党人的足迹。他们那过人的智慧和胆魄，高超的战争指挥艺术，本身就充满神奇色彩。后来经口口相传，逐渐成为人们津津乐道的传说。

在大孚灵鹫寺，我们听到导游绘声绘色地讲述聂荣臻元帅在抗日战争时期“五台分兵”的故事，就很说明这个问题。

故事发生在1937年平型关战役之后。当时，由聂帅任副师长的八路军第119师在五台县兵分两路，一路南下，一路仅3000人，由聂帅亲自带领西进太行山。作为抗战的大手笔，聂帅就凭着他带领那区区3000人，纵横捭阖，声东击西，在几年间开辟了幅员辽阔又威震四方的晋察冀抗日根据地，上演了包括击毙日军中将阿部规秀在内的许多战争活剧。我们看到的那些黑白片抗战老电影，如《平原游击队》、《地道战》、《小兵张嘎》等等，讲述的便是这支部队创造的奇迹。

但导游给这个故事添加了一个插曲，一个很为五台山增色，也使她的解说分外精彩的插曲。她说，1938年6月，毛泽东主席在延安同国际友人白求恩的谈话中，告诉即将去晋察冀救死扶伤的白求恩，中国有一部著名的古典小说叫《水浒传》，《水浒传》里写了鲁智深大闹五台山的故事。五台山就是晋察冀。毛主席还风趣地说，五台山前有鲁智深，今有聂荣臻，聂荣臻就是新的鲁智深，他在大闹五台山。

听完这个插曲，大家都笑了，我也笑了。虽然我知道这个插曲基本可靠，但其中浓墨重彩的部分，来自前些年那些畅销的红墙纪实文学，而这类作品通常都有演义的成分，免不了亦真亦幻，杂花生树，但人们就是爱看，爱听。仔细想来，这反映了人心向背，天地良知，至于接近事实真相的程度，似乎变得不怎么重要了。

在五台山流传的徐帅和阎锡山的故事，也印证了这个道理。

人人都知道，阎锡山曾是山西的土皇帝，号称山西王。有意思的是，阎锡山出生在五台县的河边村，徐向前出生在永安村，两地相距仅18里，阎锡山又刚好比徐帅大18岁。当年阎锡山和徐帅不仅相识，而且有一定的交情。但导游接下来的解说，就有些人神不分，信不信由你了。

导游说，阎锡山的母亲是在梦游灵鹫寺时生下的阎锡山，而且直接把他从梦里抱出来。后来阎锡山成了自命不凡的山西王，把他母亲的梦当成在现实中发生的事，说他是神灵转世托生，被派来拯救万民于水火。所以，他提出的治国思想名曰“圣王之治”，说到底，是要人们相信由他来治国，就是“圣人治国”。

你相信阎锡山是神灵转世，是中国的“圣人”吗？

但有资料证明，阎锡山当年曾资助过徐帅读书，对他非常器重。他觉得这个比他小18岁的同乡，年少志大，聪明过人，前途不可限量，只要加以培养，将来有可能成为自己的左膀右臂。没想到阎锡山还未提携徐帅，这个两家相隔18里，比他晚出生18年的小老弟，便不辞而别，南下广州投了黄埔军校，然后又跑到他的对手共产党那边去了。徐帅成为红军的著名将领后，阎锡山大发感叹，说我们山西是个出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果这两个人都为我所用，我就可以统治全中国。可惜他们都在共产党一边。在国共两党合作抗日期间，有一次阎锡山见到徐帅，还热情地和他套近乎，说向前，你可以回家看看，我对你的家人怎样？我可不是蒋介石，六亲不认，我阎某人是对得起乡亲的！出乎阎锡山意料的，是1948年，徐帅作为统帅之一的那支军队，宜将剩勇追穷寇，把他赶到孤岛台湾去了。到这时，阎锡山就只有仰天长啸了，说他本来是不会失败的，无奈与徐向前同生在五台山，两人命里相克，让他逢“8”必败。

“8”在中国人的心目中，本是个吉祥数字，不知为什么到了阎锡山身上便成了他的灾星。这只能说造化弄人，五台山的神灵也信奉“胜者为王败者寇”──这是谁也无可奈何的。

因为徐帅是五台山人的骄傲，当地老百姓对他格外崇敬，所以关于他的轶闻和传说，长盛不衰，以至与时俱进，不断出现新的内容。

和我们一起上五台山的一位同志，在车上说了一件他亲身遇到的事情，竟也带着几分神奇。这位同志说，1998年初，他下到山西某地的一个部队，有个熟人热情邀他上五台山。当他们抵达五台县城时，这个熟人突然心血来潮，说不想去朝佛了，于是一车人跟着他打道回府。返程走了数里，路边闪过一块“徐向前元帅故居”的牌子。和我们一起上山的同志当即问他的熟人，徐向前的故居在哪里？对方摇摇头说，不知道，他从未去过。和我们一起上山的同志当场揶揄他的朋友说，你这个同志，来当地任职五年了，连徐帅的故居在哪里都不知道，失职啊！又说，你小子只想着如何提升吧？心里没有徐帅的位置，徐帅的阴灵怎么能容得下你？那熟人一时语塞，满脸通红。蹊跷的是，数月过去，这个熟人朋友负责的辖区出了一个事故，他最终受到追责免职处理。

听完这个故事，一车人无语，都陷入了沉思。

我心里想，说徐帅的英灵导致那个责任心不强的朋友丢官，当然牵强附会，我们不必信，也不能信。再说，即使徐帅在天有灵，也不会用这种方式对待同志。可听起来没有道理的事情，也说明了一个道理：虽然共和国已经创建60多年了，但我们这些后辈，尤其是后辈军人，对徐帅这样的开国功臣，这样的老革命家，老军事家，理应保持足够的敬意。当今社会扰扰攘攘，许多人被商品大潮冲得晕头转向，都不知道我们这个国家为什么有今天，怎么走到了今天，这是一件多么让人痛心的事。一个民族，一个国家的人民，是应该有自己的灵魂，有清醒的历史记忆的。如果记忆中的历史是模糊的，可有可无的，何以谈国家和民族的伟大复兴？何以谈走向未来，走向新的崛起和强盛？

从五台山下来，品味流传在山上山下的那些高层往事，实话说，我并不觉得有多么神秘，也不觉得有多么奇幻。相反，倒觉得那个年代其实离我们很近，那些人离我们也很近，仿佛触手可及。因为那个远去的年代，那些其实也很普通的人，已经活在老百姓爱憎分明的口碑中。