少女情怀总是诗

薛晓琳

闺中即事

/黄峨

金钗笑刺红窗纸，

引入梅花一线香。

蝼蚁也怜春色早，

倒拖花瓣上东墙。

作这首诗的时候，明代女诗人黄峨还是娇憨儿女，尚不知日后身为“尚书女儿知府妹，宰相媳妇状元妻”的风光，也未料及中年后一生与丈夫分离的愁苦。调皮的她用金钗刺破窗纸，任院中梅香丝丝飘进窗来。蝼蚁拖着花瓣在墙上爬行，点染了点点春意。这首诗中，纯是盎然生趣。

中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。诗中的少女常是花草美人、在水一方、月下香影。那缥缈又真实的青春味道，在瑰丽的自由和关于才华的无尽可能中蔓延，未及开笈的小女子在诗中留下千种思绪、万般情怀。

少女情怀常是“真”，青春期的懵懂期盼在羞羞答答与大胆率真之间徘徊。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”问话中三分羞怯、七分率直，比起惆怅中向过往船只打听远方丈夫消息的妇人，停船问客的少女要愉快得多，不过是搭讪拉拉闲话。“真”是不安静的，少女情怀难拟难摹，却有诗人总能记下：聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

回溯到汉乐府时代，这份真就要更加浓烈一些了。曾有一部风行一时的清宫爱情剧，男女主角对言“山无棱、天地合，乃敢与君绝”，赚尽观众眼泪。它的来源是古老的少女诗声—“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”诗短情长，青春期追求的爱情热烈纯真，百分之百没有折扣。单纯地想象海枯石烂、地久天长，要比经历真实生活的残酷磨砺容易得多。芳龄少女痴情难表，愿与心仪男子永世为好，唯对苍天许下誓言—就算山水变化、冬季打雷、夏日大雪，心意也永不改变。

少女情怀不怪“嗔”，娇嗔的怨气却留在了诗里。唐代女诗人鱼玄机幼能作诗，10岁起与温庭筠诗作唱和，经温庭筠介绍嫁为人妾却为正室所逐，后入观修道索性与更多人情感酬和。她的故事在各种传奇、戏说中一再演绎，如今已真假难辨。人皆推崇鱼玄机所作《卖残牡丹》与《早秋》，只因其中与温庭筠师徒暧昧情愫，却未曾留意鱼玄机方为小女一枚时对那个时代的嗔怪。

试看这首《打毬作》：“坚圆净滑一星流，月杖争敲未拟休。无滞碍时从拨弄，有遮拦处任钩留。不辞宛转长随手，却恐相将不到头。毕竟入门应始了，愿君争取最前筹。”乍看之下，诗人处处写打球，细读之后，方知句句有嗔怪之心。首、颔两联写击球竞技、生动精准，颈、尾两联却泄露了女儿家的心思，深恐相将不到头，愿能入门最前头。早熟的神童诗人不见了，小女孩鱼幼薇以球自况，嗔怪女性任人拨弄，希望出嫁“入门”有个好归宿。

若说《打毬作》还是只囿于女儿身的思慕之作，另一首诗则更大胆地提问性别角色。鱼玄机在《游崇真观南楼赌新及第题名处》写道：“云峰满月放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”小小女子自问才华不让男儿，却不得参与竞争榜上题名的机会。一个多才小女不能伸张的才华在她的诗作里嗔怪当世，自矜在此，自傲在此，自怜更在此。

少女情怀饱含“痴”，痴情少女的诗歌动人心神。在所有描绘女子痴情的诗作里，最动人的不是苦苦的等待，而是以一种今生难逢的姿态倾诉衷肠。天地静默，船女在山水之间缓缓推动洞庭碧波，唱出心上喜与忧：“今夕何夕兮，搴州中流。今夕何夕兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

公元前540年的某一天，楚越两国的不同方言在一首歌里相逢，倾注了少女全部的幻梦。“心悦君兮君不知”，这首《越人歌》跨越了楚越语言的藩篱，依旧情痴而无望。喜悦与忧伤轮番倾诉，月光如泻，流水不语，唯有心上涟漪再难静默。

两千年后，船行到《边城》的故事里，舟上少女换了容颜姓名，仍在痴情守候。从船女与王子的一夕同舟开始，古典诗作里的少女痴情呈现了一种极为不平衡的发展轨迹，从“男贵女微”走到“长情女子对健忘少年”。宋代女诗人朱淑真有一首著名的《生查子》（一说为欧阳修所作）。人们时常提起的“月上柳梢头，人约黄昏后”便源于此。去年元夜时男女二人欢乐相会，“今年元夜时，月与灯依旧”，满怀期待的少女等来的结局却是“不见去年人，泪湿春衫袖”。朱淑真日后所嫁非痴慕对象，留下许多遗憾，她的“痴”也不见容，身后诗作全被付诸一炬。

少女情怀敢直“怒”，痴痴小女并非永远贤淑安静。为了维护自己的一片痴情，小女子敢于反叛情感的反对者，倾诉不满。《诗经·鄘风》中的《柏舟》一首正是少女反叛家庭的爱情之怒。“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！”这首诗是讲一个姑娘自己有了心上人，对于母亲的阻拦强烈声讨反对。“髧彼两髦”是形容她那同样未成年的男朋友头发垂在两边的样子，“实维我仪”、“实维我特”，都是说这才是我的配偶啊。“之死矢靡它”、“之死矢靡慝”则是发愿为爱至死不渝。最强烈的则是连续两遍的控诉：“母也天只！不谅人只！”“只”是一个语气词，“谅”意为相信。用我们今天的话来说，就是妈啊、天啊，怎么就不相信我啊！就算第一遍读不懂全诗意思的人，也能感受到扑面而来的火焰。

女子的怒意继续燃烧下去，不再只是对小儿女私情不得允许的不满，而开始反诘家国天下事。清代女童倪瑞璇5岁开始作诗，到了17岁便写下这么一番话：“自从秦与汉，几经王与帝。功业杂霸多，岂果关仁义？大厦欲将倾，数传得错嗣。奸相忘封疆，权贵与罗织。安然一金汤，遂被诸公弃。”传统中一直处于政治生态圈外围的女性，因为没有追求功名的机会，反而能对无关仁义的帝业更迭采取冷眼旁观的姿态；没有仕途进取之心，更可对帝王事业伴着怒意冷静批判，客观讽谏多于跃跃欲试。

少女情怀难避“哀”。不管如何才华横溢、诘难世道，对于个人情感归宿与家国命运，小女子毕竟难以左右，痴而无果、怒而无用，终会转为深深的哀伤。

本文开头那个在院子里快乐玩耍，“金钗笑刺红窗纸”的女诗人黄峨，少女时期随父亲返回四川老家，离别童年故地，时光依旧流逝，寂寞庭院的高墙终究抵不住许多牵挂和期盼。她怀念快乐的童年，想念许多昔日的朋友，写下一曲《玉堂客》：“东风芳草竟芊绵，何处是王孙故园？梦断魂萦人又远，对花枝空忆当年。愁眉不展，望断青楼红苑。合离恨满，这情衷怎生消遣！”作品传到京师，又一次文动全城。相较黄峨此后一生—嫁与心上人，又终生分离，夫君先中状元，后沦为囚徒—极荣极哀的命运起伏，这一份少女之哀是多么单纯清淡。

同为明清间的小女子，大观园欢乐的诗社里更藏进了这种哀伤。千年以前，楚越之地的船女留下今夕何夕的喟叹；千年之后，林黛玉为吴越之地的西施再度叹息：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”无论对个人生涯还是家国命运，小女儿都可以又笑又骂，但只能身不由己地裹挟在时代的浩荡进程里。红楼一梦，小女儿们在一起吟诗欢聚的时刻是如此短暂。探春的《咏白海棠》作为诗社第一首诗已定下多情难控的基调：“斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。”以史湘云的豁达潇洒，也不禁在《菊影》里流露出未来的虚无：“秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧。”说到最著名的林黛玉的《葬花吟》，它之所以令无数少女为之戚戚然，也是因为那些诗句将女儿身世的别无选择哀悼得严丝合缝。“桃李明年能再发，明年闺中知有谁。”真诚、欢笑、泪水、才华、光荣皆难阻挡旧时车辙的意志，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

有一天，所有的小女子诗情都会远去。昔日的少女成为母亲、成为妻子、成为寡妇、成为道姑、成为妓女、成为亡魂，成为凡俗烟尘里最普通的蝼蚁，但是诗句会见证她们在小女孩时光里的影像。她们拔下金钗，以蝼蚁之力将梅香雕琢，曾真曾盼、曾喜曾忧、曾怒曾惧、曾嗔曾痴。