当父爱来到城市

张颖异

一

父亲是个普通农民，但是，比较开明。用村里人的话说，父亲是“想得开”。

父亲给我起的乳名为“胜男”，意思是以后要比男孩子有出息，这个名字满含着父亲的一片苦心与殷切的期望。上小学以后，我的学名就是“李胜男”。

当我考上市重点中学的时候，父亲高兴得不得了，那阶段，他走路都哼着小曲，村里很多人非常不理解，都对我父亲说：“你怎么这样糊涂啊，读初中、高中，上大学，那是要花很多钱的，现在的大学生都是钱垒起来的。女儿早晚要嫁人，你这样累死累活地供养她有什么用？不如让她出去打工，给自己攒些嫁妆，以后好给你少些拖累……”父亲听了只是低头嘿嘿一笑，什么都不说。

母亲是个没主见的人，村里人的那些话听得多了，她就劝我父亲：“干脆咱就别让胜男读书了，现在上学多花费钱啊！让她出去打几年工，赶明儿找个好婆家不就行了？”父亲一听就火了：“尽说混话，女儿没本事，怎么可以找个好婆家？你挑人家，人家还挑咱闺女有多大本事呢！我现在是其他的啥也不想，就盼着女儿以后能过上好日子，再苦再难也得供她念书！我就不信，我这个没本事的爹，拼着命苦供，还能供不出个有本事的闺女？！”

为了给我挣钱读书，在我开学前，父亲拉着板车上了路，车上有着一些简单的生活用品以及几件炊具。就这样，父爱来到了城市……

二

父亲进城后，在郊区租了间民房，板车可以放进院子里，父亲很是满意。

在山东北部的这座城市里，因为蜂窝煤比煤气便宜，再加上烧过饭后把水壶坐在炉子上，用热水很是方便。所以，十多年前，在这个经济不发达的小城里，很多居民依然用着蜂窝煤。父亲找了个蜂窝煤厂拉蜂窝煤。说是厂，其实就是私人小作坊，老板买了散煤，然后雇几个工人用简单的煤球机在一大片场地上手工打制蜂窝煤。

就在卖煤的那儿等着，有市民骑着自行车前来买蜂窝煤了，父亲就拉着蜂窝煤跟在人家后面走。厂子在郊区，买蜂窝煤的一般都是市区的，于是，买主骑着自行车慢慢在前面领路，父亲拉着满满一板车蜂窝煤跟在后面。

父亲的车把上总是挂着一个旧竹篮。夏天的时候，篮子里放着个大号的可乐瓶子，里面装着凉白水，父亲渴了的时候，就抓过来“咕嘟咕嘟”地猛喝一气，然后继续拉着沉重的车子赶路。冬天的时候，父亲把棉衣脱掉，塞进篮子里，上身仅仅穿着件秋衣弯着腰赶路，秋衣很旧，肩上已经磨破了。汗把衣服都打湿了。

小城不大，有时在中午，我上街买辅导书的时候，能遇见父亲。第一次见的时候，我慌忙过去帮他推车子，父亲感觉车子一下子轻很多，回转头，见是我在推，立即把车子停稳，恼火地说：“赶快忙你的正事去！我让你来上学的，可不是让你来帮我推车子的！”边说边慌张地东张两望，我知道，父亲是担心我的同学知道我有个拉蜂窝煤的父亲，担心女儿受歧视。

在前面骑着自行车的买主见父亲没有跟上来，刹车后脚尖点地，远远地回头发脾气：“你个拉煤的，磨蹭个啥？我还等着回家上班呢！”父亲边喏喏地陪着笑脸点头边狠狠地瞪了我一眼，然后拉起车子就走。我呆呆地立在马路旁，心里很是为劳累的父亲难过……

父亲喜欢送楼层比较高的人家，那样，每上一层楼每块蜂窝煤就可以多挣一分钱。我们这小城的住宅楼一般最高的是7层，没有安装电梯。父亲每次见了我，总是眉飞色舞地向我说自己近日给几个7楼的、给几个6楼的送煤了，楼层越高就意味着父亲付出更多劳累流更多的汗水。父亲的高兴很是让我心酸！父亲知道我很伤心，他欣慰地说：“我闺女知道心疼他爸了，我就是累死了也值得，嘿嘿！”

父亲说，每次走到市一中的时候，就特别自豪，因为他有个争气的女儿在这里读书。

我每个星期六的早晨都要去父亲那里领取一个星期的生活费，父亲总是特意等着我。

父亲每个周末与我约定，给我送钱，那一把把钱，有的还沾着煤灰。房东大娘是个爱说话的人，我一去，她就与我聊个不停：“你爸最会省了，总是早晨起来后，开始做饭，做的饭一般也就是面条。顿顿是面条，也不怕吃腻了。你爸那是为了省钱和省时间啊！”父亲与房东大娘一家共用一个厨房，所以，父亲的伙食自然瞒不过房东大娘的眼睛。

上高三的时候，因为周末也要上课，要交补课费、资料费、试卷费等等。父亲知道这个情况后，又兼了一份职，每天晚上给一个服装店守夜，因为这个店里卖的都是高档的衣服。父亲每天把板车送回家，然后就骑着自行车去店里守夜，每个月500元。

三

那年高考，我考上了上海外国语学院，父亲也来到了上海，交了学费后，他用手中的钱承包了一个报刊亭。父亲很是满足这个小书报亭，每天起早贪黑地经营。用个电饭锅做饭，不敢多喝水，免得去卫生间没人帮着看守，比较麻烦。

父亲每个月有1000多元的收入，他很高兴，因为又可以与女儿在同一个城市了。

大一的第二学期，我开始带家教了。

父亲原来是不同意我带家教的。我就骗他说，是与人家签好合同的；如果违约，人家会告我的。父亲有些紧张：“那咱就去，不过，我得陪你去。”

父亲常看报纸，看到报纸上有不法分子借着请家教，把女大学生骗到自己家里，然后耍流氓，父亲非常担心我上当。于是，我晚上去带家教的时候，他就早早关上了门，然后与我一起去那户人家，隔一段时间，他就用他的小灵通拨打我的手机，等于告诉雇主楼下有人等着我，间接地警告对方不要有什么非分之想。我对父亲这个招数感到很可笑，但是，笑后，非常感动。

每次我下楼来，父亲总是长长地出口气，他那颗悬着的心终于踏实下来。

父亲特别忙，因为给我当“保镖”，店早早关门，非常影响生意，于是，就让我母亲也来了，帮着看店。母亲的文化程度不高，与父亲都是初中毕业，但是，看个店还是可以的。

母亲来了后，白天，父亲的时间可以机动点，于是，就找了个送报纸的差使，每天大清早给人家送报纸，忙到中午。每个月可以多收入500元。

父亲原来租的出租屋很小。他总是说，有个歇身的地方就好了。

大学毕业后，我进入了一家外企上班，工资有6000多元。我要租间好点的房子给父亲，父亲一听就急得跳脚：“别瞎整，这上海的房子这么贵！一居室的房子每个月得一千二三，这一年就得一万五六千元。你有单位宿舍住，不要那么浪费，还是省点钱以后买房子吧。”

父亲要给我攒钱买房子，母亲说：“以后找个有房子的不就行了？”父亲很生气：“咱不能让人家说咱高攀人家，就是买房子，咱家也得多拿些。这样，咱闺女住得心里才踏实！过日子，哪有舌头不碰牙的？千万不能让人家看低了咱，让人家拿话伤咱闺女！”

我买了房子后，要把父亲接过来住，他拒绝了。父亲说：“陈硕（我老公）是城市里长大的孩子，对于我与你妈的一些生活习惯可能不适应。看不惯也不好意思说，就憋在心里，时间长了，他会把怨气转到你头上的。这样，不是破坏了你们的好日子？再说，离你们那远，来回坐车，得花好多钱呢。”母亲连忙说：“你爸说了，等你以后有孩子了，他让我去帮你看孩子，他还在这做生意，怎么着一个月也可以省个七八百，争取早点把买房子欠的钱还完，老是欠银行的钱，心里闹腾得厉害。”父亲接着说：“也不光是还钱的事情，人不能闲，一闲下来就容易生病，生病花钱就拖累了你。虽然我与你妈现在可以挣点钱，我们可以自己看病，但是，我与你妈挣的钱，不还是你的？花来花去的，那还是花你的钱。”父亲的这种逻辑让我直想流泪。

父亲是个普通的农民，除了会种地外，没有任何特长。但是，为了能让女儿生活得幸福，没有任何特长的他依然有勇气来到大城市，随身携带的，除了一床被褥和几件换洗的衣服外，还有那沉甸甸的父爱！

父爱来到城市，是为了用汗水铺平女儿人生的道路；父亲来到城市，弯腰负重地艰辛劳作，那是为了能让女儿在城市里昂首挺胸地生活……

关心摘自《分忧》