马国福
男人是个哑巴,看上去有50多岁了。他在县城一个很不起眼的角落里以给人补鞋谋生。那是一个冬日的中午,我到他那里修鞋。修鞋的人很多,有3个人在排队。我只好坐在他专门留给顾客的小板凳上边等边翻报纸。
男人的手脚很麻利,不到一支烟的工夫,他已经将两个人的鞋修好了。那人问多少钱,他伸出两个指头比划着,意思是说两元。然后埋头,继续修补手中的鞋。那人将两元零钱放在他脚下的塑料盒子里,说谢谢。他抬头,笑笑,皱纹里开出了花。然后从一个胶皮包里掏出一个自己装订的小本子,拿起一支圆珠笔歪歪扭扭地在本子上写下“2元”的进账,继续补鞋。
我放下报纸看他。他的大拇指和食指的关节上起了厚厚的一层老茧,老茧裂开了几道缝。他很用力地将一条细细的尼龙绳穿进针里,从外到里穿针、回针,将一块剪得恰到好处的皮牢牢地缝进鞋帮,然后拿起鞋,仔细地看,就像雕塑家审视自己的作品一样专注。一只裂了缝的鞋经他这么一针、一线、一剪、一缝,从外观上看起来就和好鞋子没什么区别了。修鞋的人给了他5元钱,他很快找给人家2元,然后又在小本子上紧挨着刚才写的“2元”下面,写下“3元”。我仔细看了看,一个上午的时间,小本子的一页纸上他已经从上到下写了近10个“2元”“3元”。
轮到我修鞋的时候,午饭时间早已经过去了,快到1点钟了。我脱下鞋交给他,正当他准备给我补鞋的时候,一个女人骑着自行车停在他身边。女人从车篓里拿出一个保温饭盒,那种饭盒我曾经用过,保温效果很好。让我惊讶的是,她竟然在饭盒的外边裹了几层厚厚的毛巾,这么一裹饭盒的样子看上去很笨拙。女人一层一层解开包裹饭盒的毛巾,拧开盖子,让男人看菜肴。
男人对着女人笑,或许刚才使劲抽线穿皮鞋,男人的额上渗出了一层细细密密不易察觉的汗珠。眼细的女人发现了,从兜里掏出一块纸巾,轻轻地给男人擦汗。男人温顺地抬起头,显得很乖巧,脸上泛起一丝红晕,有点腼腆,像个孩子。女人反而像母亲。擦完汗,男人顾不上吃饭,拿出记账的本子让女人看,手里不停地比划着。女人看了看账本,伸出大拇指夸奖他。男人笑了笑,笑容里蓄满了自豪。
女人歉意地对等待补鞋的我说:“你能否再等一会儿,让他吃完饭再给你修鞋行不行?”我说:“没事的,刚好我也晒晒暖和的太阳。”
女人拧开饭盒递给男人,又从车里拿出一杯茶,茶杯上面漂浮着一层细茶屑子,看得出茶是刚泡的。茶冒着热气,茶水有一层淡淡的绿。我以为她会把茶递给男人,没想到她自己先喝了起来。片刻,一杯新茶见底,女人起身到附近的饭店里加满茶,然后才把茶交给男人说:“慢点喝,小心别烫着。”
男人在吃饭,吃一口,望一下女人,两人对视,浅浅一笑。我好奇地问女人:“天这么冷,你怎么不让你丈夫先喝点茶,暖暖身子?”女人说:“我给他泡茶总有个习惯,第一杯先由我喝了,然后把第二杯给他。南方的绿茶泡到第二杯才能泡开入味,茶味也最醇最香啊!”
我哑口无言。她的解答让我很惭愧。顿然间,我不再觉得女人用层层毛巾包裹饭盒的愚笨和难看,那饭盒在冬日阳光的照耀下反而多了一层幸福的光辉。在我看来,这对平常夫妻的平淡朝夕就是最有温度的幸福!
池俊国摘自《爱情婚姻家庭》