持家女人

梓桐

生变

天刚亮，林小凌醒来，丈夫刘志远还睡着，呼吸有点重，但还均匀。这一晚上她醒了若干次，每次都为听刘志远的动静。

林小凌感觉头有点发沉，还是轻手轻脚起床，去厨房给要上学的女儿准备早餐。家里的大房子卖了，从优雅宜人的小区搬来这栋普通公寓。搬家时，看着那些藏着温暖记忆的家具被人搬走，她对女儿说：好日子坏日子都要会过，好日子不张扬，坏日子不埋怨。

半年前，刘志远的生意突遭一连串打击，下游几个厂家回款困难，上游原材料商频频催款，工厂停工待料，工人没钱发工资，还有电费、厂房租金……刘志远贷款无门，求到亲戚朋友门下，都说自己也困难，借个一两万的还行，还不还都没关系，别的就爱莫能助了。

结婚以后，林小凌就辞职回家做全职太太，她是个绵软的与世无争的人，非常享受这种单纯的生活。没想到这种生活戛然而止。更糟的是，厂垮了，丈夫的身体也撑不住了。他整夜整夜不能入睡，翻来覆去地折腾、叹气，频频上厕所，更有甚者不管不顾地捶枕头捶床，而且怕光怕风怕声音。

林小凌已经带着刘志远跑遍了全市的大医院，托了若干个熟人，找了无数位知名的专家，做了各项检查，从脑部到肠胃到大小便，所有指标都正常。大多数医生都说多运动，多与人接触，多晒太阳，这个病就会好，因为这个病叫抑郁症，关于它的病理、病机没有人说得清楚。药开了很多，百忧解之类的，吃了跟没吃一样。

林小凌上网查抑郁症，查到央视名嘴崔永元是个抑郁症患者，人家照样主持节目，林小凌悬着的心就放下了。可又查到一则权威资料说抑郁症患者的自杀率是20%，她的心又吊到了半空，想到丈夫最近常说生不如死、度日如年之类的话，眼泪就下来了。她爱丈夫，爱女儿，爱这个家。她想，我们一家人谁都不能缺，不能！

出游

五一节就要到了。林小凌叫弟弟林超在五一长假带大家出去走走，他有一辆八人座的面包车。

往哪儿走呢？往南吧，南方天气暖和，阳光多，对刘志远康复有好处。刘志远在妻子和女儿的鼓励下也对这次旅游有了些期待，也许走一走，换换环境，睡眠就改善了呢，就有胃口了呢，心里如沉了一块石头般的难受劲就减轻了呢。

五一长假的第一天早晨，林小凌一家和林超一家欢欢喜喜地出发了，感觉又是一晚没睡的刘志远也装作轻松高兴的样子上了车。一路上大家有说有笑，刘志远一直在努力寻找外出的新鲜和兴奋，可是不行，心里仿佛更加压抑和黑暗。

这天，夜宿山里人家，条件简陋了些，但没有汽车的轰鸣，没有霓虹灯，只有风吹树梢和满天星斗。晚饭是腊排骨炖小红豆，地耳子炒鸡蛋，红烧茄子。厨房里飘着香气，大家都说好饿啊。刘志远也觉得有了食欲，可一端起碗，刚扒了一口饭在嘴里，就觉得那饭粒就像小石头子儿一样硌得满嘴都痛，炒鸡蛋像一团干涩的棉纱，放了辣椒的红烧茄子简直就像在嘴里放了一把火，至于腊排骨更如干柴一样戳在舌头上，刘志远几乎要背过气去。肚子饿着，却又吃不进东西，没有比这更令人沮丧的了。

林小凌好久没有这么高兴了，大概以为刘志远也跟大家一样轻松开心，就自顾自地吃喝去了。刘志远艰难地吞了半碗饭，喝了一碗汤。他羡慕地看着大家吃得酣畅淋漓，在心里恨自己、厌弃自己，是个什么人嘛，吃不下东西，睡不着觉，高兴不起来，这样的人哪里还配活，不如死了的好！

吃完饭，大家又到星光下散步。刘志远觉得整个身子都晃悠悠的，每一脚踩下去都不踏实，心里更是难受之极，但又不能说。

这一夜，对刘志远就是一场煎熬。在熟悉的家里，尽管失眠，总会有迷迷糊糊的时候。在这个陌生的环境，每个细胞都敏感地竖着耳朵，所有的声音都跑来集合了。隔壁房间林超的鼾声，有人在说梦话，外面的风声，狗叫声，而身体又极其困倦。正常人身体困了，大脑就会自动关闭，进入梦乡，而他的大脑、身、心皆各自为政、各有主张，相互打架。如此折磨了一夜，刘志远觉得自己都要崩溃了。

林小凌醒来，见丈夫半睁着眼，很自信地问：山里安静，睡得好？刘志远气若游丝地说想回家。林小凌又吃惊又为难，两家人兴高采烈地出来，才第一天，怎么就说回呢！刘志远指指心口，说：这里难受，太难受。林小凌给他揉胸口，不解地问：怎么个难受法，你能不能形容一下？刘志远转过脸朝墙，不理她了。

林小凌立即去找弟弟商量。

林超一听就愣了，他搞不懂一个大男人怎么像个女人一样娇气难伺候。林小凌拿出地图来看，此地到南宁约有一天车程，她说：到了南宁，你们继续去北海玩，我跟志远坐飞机回家。林超气鼓鼓地说：让他一个人回去，你跟我们一起去玩。天下哪有这样的病，啥都查不出来，又要死要活的？林小凌叹口气。

林超帮姐姐整理行李。林超说：姐，当初你就不该辞掉工作。林小凌说：当初不辞，现在也要辞，不然谁照顾他？林超没想到姐姐会这么想。

姐姐家遇到这样的打击，做弟弟的不可能不担心，从小就很弱不会争强算计的林小凌，要怎么撑起这个有些摇摇欲坠的家？有没有因为经济突然窘迫而不知所措？没想到林小凌不哭不闹，和以往过日子一样，打点着家中事。

林超小心地问：“以后怎么办？他要是老不好呢？”林小凌说：“不可能吧，又不是绝症！”林超私下里对老婆说：“我现在了解我姐了，她真的很强大！死心塌地爱一个人，死心塌地做一件事，女人有自己强大的方式。”

到了南宁，分手时，女儿凑到林小凌耳朵跟前，说：“妈，其实我也想跟你们回家，但我怕扫了舅舅、舅妈的兴，我代表我们全家呢，你说是不是？”林小凌笑了：“想玩就去玩吧，你爸有我，放心。”刘志远摸摸女儿的头，心里艰难地想：“有这么好的老婆和孩子，自己也一定要争气，要好起来。”

扶持

有朋友知道了林小凌家的事，介绍了一位老中医。于是林小凌每天的工作里增加了熬药一项。原以为熬中药很简单，可是这位老中医的医嘱特别多，药要先用温水浸泡半小时，要加多少碗水，有的药材需用酒泡，有的要用醋炒，有的要用盐炒，有的要捣碎，有的要先熬，有的要后放，有的要用布包着熬，有的不能见火要烊化，有的要饭前服，有的要饭后服，有的要临睡前服。还有饮食的注意事项，不能吃生冷食物，水果也要开水泡热了吃；鸡肉是热性的，要炖着吃，鸭肉是凉性的，要吃烤的；少喝牛奶，多喝豆浆……林小凌一一记在本子上。

刘志远颇有疑虑，是不是老中医故弄玄虚？林小凌说：只要能治好你的病，再大的麻烦我也不觉得麻烦。

为感激林小凌，刘志远也特别配合，按时服药，起居有时。浓稠的药汤，一扬脖子就喝下去了。早晨天亮就起床，伸展阳气；晚上九点就上床静息。往日为公司跑业务、应酬而日夜颠倒的作息，慢慢地调整回来了。

家里终日弥漫着草药的气息，刘志远担心女儿不习惯这味道，女儿安慰他说这叫药香，还说我们全家都要努力，爸爸更要努力。刘志远觉得歉疚，他就怕这么麻烦家人，自己还是不能好起来。再想想当初为了拼事业，觉得一切皆可抛，真是幼稚。大病袭来，人不能自主，站在背后支持他的，还是妻子女儿。这才真是千金不换。

服药两月后，刘志远觉得以前那些气短气促、身心烦乱、情思凄惨的状况有所缓减了，虽然睡眠还是很差，但不那么怕光、怕声音了，有时还能跟在林小凌后面去超市，去街上走走。只是不能碰到熟人，如果熟人询问两句，刘志远会紧张得呼吸急促，甚至大汗淋漓，林小凌就得赶紧带他回家。

老中医调整了用药，又介绍了一位民间针灸师，林小凌立即带着刘志远前去。扎针需要天天治疗，而且要早去，否则就没有床位了。针灸师住在城西，如果穿越市区，必定堵车，只能绕道外环高速。

刘志远担心妻子太劳累，每天开车去诊所，回来还要熬药、做饭。林小凌说：不怕，以前看着你生病，我一点办法都没有，现在我能帮上你了，感觉很得劲的，真的！

刘志远从小就怕打针，现在他硬着头皮上。针灸师在他头上、脚上都取了穴位，有的麻，有的胀，有的没什么感觉。扎完针，有时感觉整个头盖骨都被揭开了，风从上面凉飕飕地吹过，那感觉很恐怖；有时又觉得头皮不存在似的，用手摸摸都是木木的。如果没有妻子期待、鼓励的眼睛，没有她的牵手，刘志远没有勇气躺在那里。

林小凌则记着老中医的话：来年开春，春气一起，定有转机。

暖意

立冬了，小雪、大雪了。冬至过了，就是小寒、大寒，接着就该立春了。林小凌觉得日历是一个给人温暖和期待的标识，以前她很少关注农历。

立春过后是雨水，天气仍旧冷得厉害。倒春寒快过去吧！林小凌数着日子过。刘志远仍然每天服药，每天扎针，林小凌的每一天都很忙碌。病情似乎胶着在那里，既没有进，也没有退。刘志远又开始焦躁。

过几天又该去看医生了，林小凌不过提了一句，刘志远突然拒绝讲话。第二天，林小凌出门买菜，遇到熟人耽误了一阵，回家就看到一张离婚协议书。刘志远把现在仅有的财产都给了她。

林小凌不声不响地进了厨房，半晌出来，端来一碗热稀饭，哄着刘志远：“里面有切得极细的菜叶呢。”刘志远已经平静下来，顺利地喝了稀饭，林小凌鼓励他再吃一个小笼包子……

林小凌陪着丈夫复诊，听见老中医说，病去如抽丝。她对这“抽丝”一词真是太有体会了，丈夫的病丝细得看不见摸不着。

快到惊蛰了，终于有了暖意。

这天，林小凌买菜回来，看见刘志远在打电话。刘志远好久都不碰电话了。林小凌忘了放下手里的菜，站在那里呆呆地听。刘志远在给一个叫老何的说话，问欠款的事。放下电话，刘志远对林小凌说：明天，我要去找老何。林小凌心里激动，表面平静，说：好，好的，我陪你去。

刘志远走出家门了，不是去看病、扎针，而是去讨要欠款。他能和熟人打招呼了，能跟陌生人握手了，他还去查看了停工一年之久的工厂。虽然仍在服药，但他的言行举止跟正常人一样了。

刘志远一天比一天好，从前的气势、魄力和精明又逐渐回到他身上，只有林小凌看得最清楚，体会得最真切。林小凌心里暖洋洋地充满了感激，对这年的春天，对女儿，对自己。