劳作者

农人

夏至，农人们大规模地出现在田地里。

玉米们快速而疯狂地在短短的夜里与野草们同时飞快上窜。

播种时为确保种子发芽，他们在每个穴里都要投下四到五颗种粒。经过节气中风沙、细雨的残暴抚慰和悉心滋润后，经受考验并被恩待的种子们，便开始发芽，生根，生长，而另一些种子便永远被埋在地底，成为尸骨，化泥成土。

并不是每枚种子最终能成为成熟的庄稼。被神庇护的生物，都要经历不断拣择和考验的历程，被抛弃和恩宠，同样都是一生。为使庄稼茁壮、颗粒结实饱满，一部分长势稍差、长相不好、或者长地不适的禾苗，将与纷长的野草，被神灵派到人间的农人们掐灭在夏天的热浪里。

空气湿润，气温不断上升，田地经过雨水的浸泡和湿气的氤氲，质地越来越硬，密度越来越大。这是庄稼一生中最重要的时辰。当空间越来越狭小，越来越窒息，彼此呼吸艰难，甚而快要死亡的时后，它们迎来神圣的洗礼仪式，庄稼们身边多余的同伴和草们，因为被神唾弃，而被掐灭在童年某个时刻，而新生的庄稼们，坦然地接受圣灵和恩典，从此得到新生。农人们成为庄稼的神，承接着父辈乃至先祖的习惯，抓住短暂的时间，来挑拣、修理和建造着坦荡无边的田地，主宰庄稼短暂的命运。

温河的水清澈见底，灰色的小鱼潜藏水底。杨树们叶逐日茂盛，它的树冠撑出一片又一片的阴凉。一条条牲口被闲置在树凉下，它们摇头摆尾，闲极无聊，留下大量的粪便。

村里突然变得很空。我跟禾苗站在离骡子不远的五道庙，四下里张望。石阶依旧冰凉，一群鸡颠颠地沿着石阶的边缘跑过去。对面远处，庙像一个沉默的人，蹲在那里，动也不动。

所有能动弹的男人都涌到田地里司其神职。河边，南坡，杨树沟，每块田地都陆续出现了农人的身影，他们像一些藏匿的秘者，突然现身在各处地方，戴着草帽，光着黝黑的膀子，用铲子将一蓬禾苗中的杂苗全部拔掉，只留下主株，再用明晃晃的锄头将草锄去，翻出散发着腥味和汗味的土壤，从天刚亮，一直干到黄昏。

这是庄稼人最忙碌最劳累的月份。古诗有“锄禾日当午，汗滴禾下土”之传世名句，极准确地描绘出锄地人们劳作的情形。

当男人们起早摸黑劳作的时候，女人们也忙碌地做着自己的工作：做饭，喂牲畜，扫院，挑水，还有更多诸如搬东西一类的力气活。每到中午，家家户户的女人会提着篮子出现在街头，她们的篮子里放着烙好的饼子，撒着葱花的菜汤，她们顶着炎热的日光，去往河边，南坡，杨树沟自家男人劳作的地堰里，给他们送去饭食。

她们的篮子里同时藏着一条毛巾，一把轻巧的小锄头，当男人们吃饭的时候，会用毛巾擦去不停涌出的汗水，此时，女人们会蹲到庄稼地里，拿出小锄头，小心、灵巧有序地继续着男人们的工作。

在村里，节气成为时间的刻度，准确地将庄稼的时间囿住。一些难以言说的秘事，自然而然地被人沿用。并没有人确切地说出时间对于庄稼的具体涵义，但他们能将这段紧凑的时间利用的异常完满，而使庄稼们在有效的时间段中得到最好的护理。

这段急行军般的劳作不过十天左右光景，十天之后，禾苗将失去最佳的护理期，那些细弱的禾苗们，将贪婪地汲取着养分，邪气迷漫，所有禾苗都无法成为真正有用的庄稼，更无法结籽，成为粮食。

秋天，我们这些小孩子跟牲口们一样，喜欢吸食玉米秸杆里的甜汁，越是甜的，它的杆越粗壮，颗粒越饱满，相反，那些偷生的玉米秸杆虽然油绿好看，吃起来汁少肉寡，颇是无味。禾苗的父亲给牲口砍回桔杆，在大院子里跟禾苗大哥一起铡草，草节溅了一地。我跟禾苗吸食桔杆，把嚼干了的渣滓吐到了草节上。

禾苗说，我长大了，也要长得这么粗，这么甜。

她的名字跟她说过的话，至今想来，都是世上最好听的。

铁匠

村里的男人闲不住。

冬天，作为铁匠的六娃大爷，牺牲了给家人编扫帚，沤粪和去两里外的泉子沟挑水的时间，把铁匠铺里堆着的农具放到院子南墙跟，将尘封了一年的家什翻捣出来，扫去台面上厚后的灰尘，然后点起火，喊来他儿火火。于是，村子里响起了叮叮咚咚地砸锤声。

铁匠六娃在每年冬天里都有干不完的活计，村子好象一个硕大的仓库，需要他不断地用铁器将之填满。而村人就充当了予他职责和使命的人，来督促他年复一年地重复着相似的营生。

铁匠铺的木头风箱呼呼地将火焰吹到台面一尺高的地方，那火焰张着饥饿的嘴巴，并伸出贪婪的舌头，舔舐空气中的看不见的东西。一块铁适时地被放置其中，功夫不大，便烧到了火红，六娃大爷手疾眼快，用铁钳子将它夹出来，放在大铁墩上，左手死死地掐住钳子，右手拿一小锤，“叮”砸在铁块上。火火举着把大铁锤，见他爹小锤落下，他的大锤就紧紧跟上。一时，手起手落，大小锤声此起彼伏，看得人都痴了。锻造的过程，在一块铁来说，是疼痛的，它得不断被修正形状，火烧，锤敲，一次又一次，六娃大爷不停地翻动着左手里的铁块，眼见厚厚一块，慢慢变薄。后来变薄的铁块黑了，硬了，伤口结痂，眼看就不痛了，六娃大爺和火火也停止了敲打，却又将铁块放回火里。火火从他爹身后绕过去，蹲到地上，呼呲呼呲地拉风箱，风箱里的风在火火的拉动中，越来越大，炉里的火苗也越来越旺，火里的铁，在煎熬中，用疼痛完成了一场生命的褪变。

一块铁，要成为犁、耙、锄、镐、镰、菜刀、锅铲的过程是很复杂的。那样的锤敲有时要用一天时间，一块铁才能成为一件器物。

当一件器物打成，六娃大爷会把它快速地放到水缸中，耳听的“嘶啦”一声，像撕开一匹完整的布，一阵白烟倏然飘起，短促得让人来不及惊叹，淬火完成，一把造型好看、光滑的农具呈现眼前。

我常常站在铁匠铺门前，观望一把农具成型的过程，并看那股白烟的生成，思忖着短促的白烟瞬忽消失的原因，它们没有上天，也没有入水，更没有跳到火焰当中，眼睁睁在我面前消失。祖母来喊我回家，我有些不情愿。而那时，铁匠铺里的炉火正烧得旺盛，六娃大爷和火火像两个红人，在火下，光着膀子戴着个大围布，冒着热汗，生动而温暖。整个铁匠铺里，像火的王国，红得让人陶醉，铁屑横飞，无数星星陨落，瞬忽照明夜空，之后永陷黑暗。我的身后是冬天的北风，呼啸着从树尖掠过，枝柯断裂，砉冉掉下。

事实上，所有的危难和寒冷，在火热的铁匠铺、在被火光映红的六娃大爷和火火面前，都不再具有任何意义，他（它）们像光，像火把，照亮了远方的记忆。

禾苗家打了犁和镰，田园家打了耙和镐，村里人都制下好农具，他们给六娃大爷送一些食物和用具作为报酬。我家没劳力，农具被扔在草房子里，跟坏了的水桶、烧火的干柴、折了的扁担放在一起，夏天流着霉水，冬天生着黑锈，我缠着祖母要打一件东西，祖母好不容易找出一块铁，并从窗台上抱了两个大南瓜，送到了铁匠铺。给我家打铁的那天，我把禾苗、田园、水草还有禾苗和水草的弟弟妹妹都叫来，我觉得那是我最值得炫耀的时刻，我想把自己观望和感受到的同她们一起分享。我把这么长时间得来的经营一一传授给他们，比如，铁该从火里拿出来砸了，小锤先落，大锤紧随，在这样叽喳的炫耀中，我更真切地看着铁的熔化，看着它在六娃大爷的小锤和火火的大锤中变薄，成型，入了水，冒起一股白烟。我们齐声欢呼。

那是一把弯月形镰刀，冷却后，六娃大爷用麻绳穿过镰把的孔，打了结，递给脸色通红的我，说，闺女，拿回家吧。

那种得到的喜悦一直延续到我见到祖母的那刻。

祖母正在烧炕火，火洞里的烟已经冒完了，柴薪呈出红色和灰白。窑洞里光线阴暗，盘腿坐在地下的祖母，被火洞的火照得通红，她的前襟透亮，脸上有种好看的光泽，像庙里的观音。

老妇

那时还小，祖母和跟前大大坐在炕上做针线。跟前大大做一会，就抽袋烟，要不就把线从针眼里拉出来，扔到地上，让我捡。有时禾苗也在，我们就一起捡。在暗色的窑洞略微潮湿的灰渣地上，那个针偶尔会闪着珍宝的光泽，但更多的时候，它并不发光，只是陷在地上的渣子中间，跟大大小小的灰渣快一起，灰白而暗淡，你必须借助光线，找一个好角度，才能准确无误地捕捉到它。

它是一动不动存在的，但你就是抓不住。它不像天上云，它的高度使它的存在变得高远而无法抵达。也不像河里的鱼，它飞快游走的本领让你自愧不如。

传说，能捡起针的人，是心灵手巧，心思敏慧的人。大多时候，我捡不起来，有时需要跟前大大自己下地自己捡，如果禾苗在，她捡起来的机率要大得多。跟前大大哈哈地笑话我，“你真是个笨闺女。“而后，止住笑又说，“笨人好命”。我看着她的脸，不知道该如何是好。

那是冬天，温河已封冻，田地里庄稼收割后，留下大量根茬来不及收拾，长短不齐地僵立着。天冷得使人缩头缩脑，出气和说话之间嘴里就带出一股白烟，宛若有根看不见的烟袋，被含在嘴里。村里人情愿都呆在家里，围坐在炕上，男人们抽烟，编筐，拊条帚，偶尔聚在谁家里下盘棋，整个窑洞被旱烟充斥。女人们则盘坐在炕上缝补衣服，搓麻线，纳鞋底，做鞋，有时她们会糊几个毛衣掸子。村里手巧的女人会缝一个用布条拼接的坐垫、门帘。好门帘通常是这样的：各色布块齐齐整整缝成正方形或菱形或梅花形，中间却有一个大大的福字，福字是用绣花针绣上去的，大红线，溜了黄边，挂在窑洞狭窄的门上，院里干枯的树、零乱的灰尘衬出一片喜色，好象春已迫在眉梢，只消撩眼，便是一派春色。

只有小孩子向往天寒地冻的外面世界。去河面上溜冰，叫喊声在河床里此起彼落，热闹非凡。

祖母和跟前大大也有做不完的针线活，祖母缝被子，补衣服，有时翻出父亲的旧衣服，比划着想做成个什么。跟前大大缝补的要比祖母多得多，她也戴着眼镜，吃烟或者看我捡针的时候，会透过眼镜框的上方向下观望，头仰得老高，眼睛却向下瞥，很可笑的样子。

更多的老女人们，要在冬天里穿针引线赶做自己的寿衣。好象冬天的寒冷，将她们的心冻小、冻怕了，又忐忑慌遽，又心怀侥幸。村里老人喜欢提前几年甚至几十年就将自己的壽衣做好，用抵抗漫长的时间来等待真正离开的那一刻。事实上，她们表面上做出来的坦然，是在掩饰骨子里的恐惧。没有人能坦然赴死，即便做好千万种准备。

她们喊来比自己更老或者关系比较好的老婆婆，将买了几十年美丽的绸缎摊开，用尺子量了，拿石灰块画好，然后裁开，戴着眼镜，就着好光线仔细地缝制。这一针一线，做起来要比之前任何一次都精心，大到每一条边缝，每一个扣绊，小到每个针角，她们都格外细致。这袭锦衣，里面寄托了来世的祈望，是她们出行的盛装，也是她们一生最精准的展示。一般人缝寿衣不喜欢求人帮忙缝，自己的事，还是要自己了了。但最难为的，却是穿针，针关很小，线也细，穿过去要老半天。她们把线穿得长长的，像穿了一大把时间，期望老也用不完，做不完。

祖母的寿衣据说很多年前就做好了，反正我见到的时候，它们已整整齐齐地摆放在竖柜里了，祖母用一个白布包袱包着。她常常会解缠开包袱把它们拿出来，给一些老婆婆们看。每次我都要拿手去摸那些绸缎，酥酥麻麻的感觉。她老让我试穿，我不情愿但穿上后，就不想脱了，太像戏里的人了，我会穿着它们在炕上走上好几圈，想象一个阔大的戏台。祖母说，寿衣主贵，小孩穿了是要长命百岁的。

冬天老给人不大好的感觉，村里的老女人们在冬天慌张的样子，好象在传达着一个秘不可宣的讯息。

祖母说，人老了，最怕过冬，稍不留神，就过完了。

窗户的小块玻璃上，结了厚厚的冰花，冰花刻画着一片盛世缤纷，有河流，山峰，沟壑，有树木，鱼鸟，还有恍惚向我们走来的人，像另一个世界的样子。

指尖，山西省作家协会会员，中国散文学会会员。曾出版《槛外梨花》，《花酿》、《与爱人分享的50种浪漫》。先后在《散文》、《青年文学》、《格言》、《读者》、《福建文学》、《山东文学》、《山西文学》、《黄河文学》、《华夏散文》、《散文选刊》等报刊发表过文章。

责任编辑 杨晓澜

（本文刊于《创作与评论》2013年5月号（上半月刊） 责编杨晓澜）