中国真的变了

舒乙

按着这几年的惯例，过春节之后，由初八到正月十五，我都会去外省市转一转，到那些春节过得有特色的地方，看看他们继承了什么传统，发展了什么新花样。筹备下一年的春节文化论坛，总得有点新说词呀。

今年我选择了山西晋中的左权县，这是太行山上一个偏远的小县，以闹社火而闻名，被命名为中国民间文化艺术之乡。

几天下来，我大吃一惊，倒不是那里的春节社火让我吃惊，而是中国农村的生活水平和生活风貌让我吃惊，我仿佛由此摸到了中国社会发展的真实脉络。我深深地受了感动，并为获得这个意外收获而激动不已。

要了解中国，固然可以看北京，看上海，看深圳，等等，但是，中国真正的根基在农村。因为在中国广袤的土地上，农村面积占了大部分，农村人口占了大多数，并且，农村历来又是最穷困最落后的地区，农民的生活水准历来是垫底的，像个大分母，在下面沉沉地坠着。因此，只有农村的进步，才能代表全中国的进步。

到了左权，我从这个小地方结结实实地感受到了中国的变化。左权，是个山村，面积很小，人口很少，很偏远，没有高速公路，除了采矿，没有什么工业，遍地种着核桃树，财政收入属中游。因为没有太多的人去旅游，左权人安静地过着自己的日子，社火也是玩给自家人看的。但恰恰因此，他们的生活水准反映了农村真实的面貌，这儿是权威，这儿是准星。

左权，首先破了我对今日中国春节的偏见。我老爱说，现存的春节真没劲，所以得出主意想办法去继承和发展，得鼓捣春节文化论坛；我还老爱说，中国的节日传统已差不多丧失殆尽，恢复起来真难，得有顺应时代发展的新招儿。左权，把我的这些偏见和忧虑通通打倒了——在这个山西山沟沟里的农村，中国的春节居然过得如此红火！这里的热闹程度，比大城市不知道要浓多少倍，真令我们都市人羞愧万分。

而这种反差，其最大的弦外之音就是：中国农村确实发生了翻天覆地的变化，中国农民曾经的困窘正在远去，生活水准正在上升，精神面貌已经改变，中国真的进步了！

在左权，不论走多远，哪怕在只有一两户人家的山沟沟里，每家农户房前都悬挂着大红灯笼，崭新的，起码两个；还贴着新对联，也都是新印刷的制式；还悬挂着挂签——这是在其他地方难以感受到的浓浓的年味。进任何一个村，由正月十四到十八，整整五天，从早到晚都在闹社火，村村如此，无一例外，且完全自发。“社火”就是乡间节日的集体游戏，包括耍龙灯、唱小花戏、跑竹马、跳扇舞、扭秧歌、练武术、烧旺火，等等。小女娃、妇女们都穿着表演服，终日不脱，整天满村地走动，磕头碰脑的，欢喜得很。衣服也很讲究，是全新的，绸的纱的，五颜六色，样式别致，缀着亮片；脸上也化着妆，梳着各种发型，戴着奇特的头饰，每个演出队还都不一样。到集中游行的那一天，一个镇能集合几十支甚至上百支队伍出来表演，敲锣打鼓，还有移动的音响伴奏——用的是U盘，由兜儿里掏出来一插，音乐一响立刻扭起来。村里每天定时有舞台演出，每个巷子推荐自己的节目，择优录取，一个专业演员都不用请，全部自编自演自赏。连小娃娃的舞姿都很到位，问为什么？答曰：我们上课间操就练这个，一年到头准备着。闹了半天，小花戏已入了当地的教科书。这样的“非遗”项目绝对不用担心会自然消失。

在这里，我看到了原生态的表演，看到了久违的中国传统风俗，一句话，看到了地道的中国民族节日！它没有掺水，没有走样，家家农户参与并且以极大的热情去做，人人有兴趣，有功夫，有时间，有心情，可谓难得！

能够这么过节，这么闹社火，很关键的一点是，要有相当的经济基础，要有钱啊！只有腰包鼓了，生活安逸了，才有心情，才有资本去唱、去跳、去耍、去闹。由此可見，农村真的已经慢慢朝着小康在奔了。

回望这个春节，不禁再次感慨，中国真的变了。瞧瞧晋中怎么过年就知道了，一点不假。

选自《光明日报》