窒息暗夜中成长的英雄

黄雪飞

2013年4月15日，美国哥伦比亚大学新闻学院公布第97届美国普利策奖获奖名单，亚当·约翰逊（Adam Johnson）凭借《孤儿院院长的儿子》（The Orphan Masters Son） 将美国普利策小说奖的一万美元奖金收入囊中。普利策奖于1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的遗愿而设立，初衷是为了奖励为美国新闻界作出突出贡献的个人和群体，是美国新闻界的最高荣誉之一，其奖励范围覆盖新闻、文学、艺术等多个领域。普利策小说奖（Pulitzer Prize for Fiction）是普利策奖中的一个奖项，旨在奖励对文学领域作出优秀贡献的美国作家。普利策奖在每年的春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的十四名会员评定，当年4月中的一天公布结果，并于5月由哥伦比亚大学校长正式颁发。今年入围的其他两部作品分别是内森·英格兰德（Nathan Englander）的《当我们谈论安妮·弗兰克时我们在谈什么》（What We Talk About When We Talk About Anne Frank）和艾奥文·伊维（Eowyn Ivey）的《雪孩子》（The Snow Child）。

亚当·约翰逊1967年7月12日出生于南达科他州，1992年在亚利桑那州立大学获新闻学士学位，1996年在麦克尼斯州立大学获硕士学位，2000年在佛罗里达州立大学获博士学位，现任美国斯坦福大学副教授、作家。约翰逊的代表作有《孤儿院院长的儿子》（2012），《我们这样的寄生虫》（Parasites Like Us， 2003），故事集《商场》（Emporium， 2002）等。他的作品主要关注那些孤独的、与社会脱节的，被边缘化的人物，大多数作品被译成多种语言。约翰逊曾获怀廷作家奖（2009），美国艺术捐赠基金奖（2010），斯沃索特写作奖，金斯伯里奖，华莱士·斯蒂格纳奖学金，约翰逊所获荣誉还有2002年被评为亚马逊新人作家，巴诺图书发现新人奖（2003），纽约公共图书馆的雄狮奖提名，布雷德洛夫作家创作班和塞沃尼写作班奖学金，2010年吉娜·贝瑞诺文学奖。

《孤儿院院长的儿子》于2012年由兰登书屋出版。该书详细讲述了一个虚构人物朴俊道的成长故事，俊道从小生长在其父亲运营的一家朝鲜孤儿院，在成长过程中历经种种磨难，最后因与一名女演员相爱，心灵得到治愈的故事。评委会称他的作品是“一部技艺精湛的小说，带领读者到极权主义的朝鲜腹地进行了一次冒险之旅，触及到人类心灵最深之处”。《纽约时报》2013年1月在介绍这本小说时称，小说描述了一个人独自寻找自我的过程。早在2004年，布什重选总统时，约翰逊就开始创作《孤儿院院长的儿子》。在谈及为什么选择朝鲜时，约翰逊说，在创作这部小说时，他读了朝鲜政府发布的宣传资料和书籍，朝鲜的神秘让他非常着迷。他亲自赴朝鲜旅游，朝鲜政府的严密监视使其朝鲜之旅未能解开心中的谜团。约翰逊只能凭借自己的记忆和想象力努力还原朝鲜人民的真实生活。最后他决定把已故的朝鲜领导人金正日也写成书中的一个人物。“我渐渐看到了他人性的一面，虽然我并不同情他，”他说，“他是个非常有智慧的人，也是个诙谐的人。他身上有着普通人的缺点。我愈是研究他，就愈发现他是个非常人性化的人物。”

《孤儿院院长的儿子》由“俊道传”和“贾司令的忏悔”两部分组成。第一部分只用了不到两页的篇幅讲述了主人公朴俊道在父亲运营的孤儿院里的生活，他的参军受训也仅占一个段落，大部分的篇幅用来详述他对祖国的效忠。尽管俊道的童年有父亲的陪伴，但他在孤儿院长大，并且有着孤儿般的名字——“俊道”，因此在后来的生活中被当成了真正的孤儿。因为是孤儿，他14岁参军，在地道等艰苦环境中受训，后来被选中到日本执行绑架任务，同行的日语翻译是一名朝鲜高官的儿子，企图叛逃，留在日本。俊道冒着极大的风险带回了逃跑的翻译，因而受到嘉奖进入了语言学校学习英语。随后，俊道被指派到一艘渔船上监听外国无线电信号。在渔船上，真正让俊道着迷的是其他国家的广播和两名划船姑娘求助的经历。渔船上年轻的二副因为在遭遇美国士兵搜船时，表现英勇成为了国家英雄。然而正是这名国家英雄在执行另一次出海任务中准备逃跑时，被俊道发现，这一次，俊道没有选择阻止二副的逃跑，相反，他冒着全船人有可能被杀的风险，帮助二副逃走。为了摆脱被杀的命运，全船人统一口径，撒谎说他们再一次遭遇美国大兵，二副被他们推进海里被鲨鱼吃了，俊道因为想救二副，也被鲨鱼咬伤，俊道也因此成了国家英雄。为了要借俊道的伤势羞辱美国议员，他被派往美国，因而有机会见识到外面的世界，接触了西方的自由和民主。在第一部分结束时，俊道因任务失败，被关押在一个地处铀矿的劳教所。在那里，朴俊道遇到了前来视察的贾司令，并意外地杀死了贾司令，他穿上贾司令的衣服，冒充贾司令离开了监狱，并借用贾司令的身份，成了女演员孙沐恩的替身丈夫。起初，孙沐恩让俊道住在地道里，后来逐渐爱上了他并让他住进了屋内。朝鲜、美国两国之间的关系日益紧张。美国抓住了朝鲜发展核武器的把柄，朝鲜报复性地逮捕了一名试图划船环游世界的美国姑娘。当美国代表团到平壤解救她时，俊道策划让孙沐恩和孩子们逃离了朝鲜。该书可以说是一部成长小说，讲述的不仅仅是俊道如何成为这个国家的第二号实权人物的故事，更重要的是俊道在经历种种痛苦与磨难后，摆脱了政府工具的命运，成为了一个有爱恨情感的真正意义上的人。

《孤儿院院长的儿子》由三个不同的声音来讲述故事。第一部分是由全知的第三人称客观讲述朴俊道的故事。约翰逊说，很大程度上，政府决定人与人之间的关系，你可以因爱而结婚，但是一旦那人失宠，就会被带走，而由其他人代替他在婚姻、政党中的位置。小说中的第二个声音是一位试图从孙沐恩的替代丈夫身上得知事情真相的审讯人用第一人称讲述的。第三个声音来自于宣传喇叭，孙沐恩与贾司令的故事成了宣揚幸福的话题，在全国范围内用高音喇叭大肆宣讲。约翰逊借助连续的广播宣传来帮他讲述“真实”的故事。小说中充满了荒谬和谎言，在一场场荒唐的闹剧中，约翰逊带我们进行了一次特殊的朝鲜之旅，体验了朝鲜人民的生活。为了表示爱国或活命，船长和全体船员几次集体编故事，让谎言成就了两个国家英雄；为了逃脱任务失败的惩罚，宋博士一行出访美国的人员编造或夸大在美国受辱等情节；为了羞辱、愚弄美国议员，让司机假冒部长；为了达到消灭死对头的目的，“领袖”居然默认了俊道假冒的贾司令，尽管俊道和贾司令长得完全不像，只要领袖认可了，俊道就是贾司令了……这一切的发生，诚如宋博士所说，“当人与事发生冲突时，人必须做出改变来适应事”。

小说充满了暴力，既有皮开肉绽的血腥场面，也有社会制度下让人不寒而栗的内心恐惧。每一次当“上面”想要得到答案或事实真相，他们就采取粗暴的拷打或上刑具。国家有很多监狱和劳改所，里面关押了很多知识分子。监狱里的审讯官可以随意夺取犯人的财物，到黑市上交易，换取食物或所需物品。高官们则利用手中的权力，中饱私囊。在饥寒和政治迫害中，人人自危，整天把对国家的歌颂、对领袖的忠诚挂在嘴边，甚至对家人都不敢坦诚自己的真实情感。然而，即便是这样的环境也不能泯灭人性，阻挡人民对自由和爱的追求与向往。俊道是一名普普通通的朝鲜人，母亲是一名歌手，因为美貌被送到平壤，后来失踪，父亲在痛失妻子后，决定在孤儿院工作，据说这是唯一能跟儿子呆在一起的办法。俊道帮父亲打理孤儿院事务，父亲也一直庇护着他，让他没被领养，这对父子以各自的方式在孤儿院里诠释着彼此对家的理解和保护。在“俊道传”里面，俊道经历了寻求自我的痛苦历程。在他执行任务运送绑架受害者和出访美国的过程中，他接触了外面的世界，发现现实世界与政府所编织的谎言完全不同，这令他痛苦不堪。正是这些经历坚定了他对自由的向往。如果说第一次面对日语翻译逃跑时，俊道坚决选择了效忠国家，那么，第二次在二副逃跑时，俊道选择了沉默并一直关注他的命运。他对自由的向往随着与外界的频繁接触越来越强烈。在小说的第二部分里，俊道冒用贾司令的身份，走进了他一直崇拜、爱慕的电影演员孙沐恩的生活。在与俊道的爱情中，孙沐恩追求爱与自由的勇气得以回归。为了帮孙沐恩摆脱成为“敬爱的领袖”的玩偶的命运，俊道利用各种渠道，联系美国方面，帮孙沐恩和她的一双儿女逃离朝鲜。在故事的最后，俊道因为爱，以牺牲自己的生命为代价，换取了被领袖称为“国家珍宝”的孙沐恩的自由。俊道、日语翻译、二副、孙沐恩，甚至是不知名的审讯官本着各自对爱与自由的理解，做出各自对自由的追求，就连死去的那个真的贾司令也一直在密谋叛逃。从上到下，从普通老百姓、高官子女到国家英雄、“國家珍宝”，似乎每个人都在密谋离开朝鲜，这不禁使人要问，他们都怎么了？为什么要逃离“世界上最民主自由的国家”，到那些“饿殍满地，腐朽的资本主义国家”去？具有讽刺意味的是，在那个饥寒交迫、残暴横行的国家里，真正让他们活下去的不是整天挂在嘴边歌颂的伟大的领袖，而是对爱的执着和对自由的向往。

对约翰逊而言，他的每一部作品都是在揭开世界上充满阴霾的某个角落，让读者看到这些角落中痛苦生活着的人们。《孤儿院院长的儿子》中的主人公是黑暗中成长的“英雄”，经历艰险、血泪甚至付出生命之后，最终找到了人性的真谛与真爱。约翰逊发挥其强大的想象力和对人性的理解，再次向读者展现了生活在一个封闭国度的人们回归人性的艰苦历程，彰显了他对边缘弱者的悲悯、对人性的关怀和对生活的美好追求。