叫做May的5月

小白兔

May是山楂花，是个温婉的女孩儿的名字，是这个比4月温暖比6月清新的月份，5月。一直认为自己在知识结构上的一个重大缺陷是除了迎春、桃花、荷花、玫瑰这些人畜皆知的名字，几乎叫不出什么花儿的名字。

能够熟悉一些花的名字，并在花开的时节看到她们并说出她们的名字是一件很诗意的事情呢。有个博士朋友在QQ上给我叨叨了一些与花相关的新闻：“二月兰还没开透就老了，这两天海棠花开得跟下雪一样，紫花地丁也开得尴尬得很，这个春天就像妆画到一半就被叫上了台，结果又只是为了谢个幕。你赶紧回来还可以赶上一点儿尾巴，海棠谢了就是鸢尾，然后是紫藤和牡丹。学校西边的海棠树，这两天花瓣正开始落，黄昏的时候往那儿站站。”

把聊天记录中我所说的“是么”、“呵呵”去掉，一段饱含诗意的句子，马上闪烁其华，跃然纸上了。其实她的原文比这要好，只是为了发140字的微博被我生硬裁剪成了这样。我不识紫藤、鸢尾、二月兰，不辨海棠、牡丹，更不用说“紫花地丁”这四字的怪名。但我能清楚地记得母校的春天确实如她所说的“姹紫嫣红、群芳竞艳”。不过呢，贫乏往往可以避开繁琐，不烦琐常常简洁有力：“我们学校开了好多花，黄的、白的都有。超赞！”

其实从花期上看，4月的北京可能要更好一些。该开的已开，该败的尚在。只是April实在是一个很难听的名字，无法入题。小学上英语课时，非常痛恨英国人给月份取了如此难记的名字：January、February、March、April。只好在旁边依次注上：煎牛肉、肥婆肉、马吃和A婆肉。可是到了5月，局面就豁然开朗了，从此我就爱上了叫May的5月。当时班上还有一个英文名叫May的女孩儿，虽不是心之所属，但是平白增添了不少好感。

说到花，另一个不解的事情是为何这几年油菜花变得如此的小资起来了。户外游或农家乐都拿油菜花来吸引游客。关于油菜花我只记得两件事，湖南人是把油菜薹当蔬菜吃的，而我小时候讨厌吃一切菜薹，包括油菜薹，苦。而那时我所热爱的食物是香肠、火腿肠、午餐肉、辣椒炒肉……这几年在北京却每每想着菜薹流口水。另一件事是，有一年春天我姐姐班上有个女同学在春天发了羊痫风。而当天她给我姐姐看了一张她在油菜花地里照的照片。也就是在当天，我姐姐还在报纸上看了一条题为“菜花黄、癫子忙”的副刊新闻。从此在多年的反复讨论中，我们姐弟俩一致认为油菜花开含有某种癫狂的神秘因素。