美国 玛丽·芭特斯·布雷
我们家位于约翰·霍普金斯医院的对面。和附近的有些居民一样,我们把楼上的房间出租给医院的门诊病人,楼下的则留给自己居住。
一个夏天的傍晚,我正忙着为家人准备晚餐。突然,门铃响了起来,外面站着一个瘦小枯干而又严重驼背的老人。最为骇人的还是那张脸,因为红肿而严重的不对称。然而,他的声音很是和蔼友善:“晚上好,太太。我来这里看看有没有房间出租,我只住一个晚上。我从东海岸来此求医,回去的公交车要明早才有。”他从中午就开始找住的地方,可是没人接纳。“我猜都是因为我的脸。不过医生说,它会好起来的。”
说实话,看着那张可怕的脸,我也有些犹豫不决。但是老人的诚恳最终还是打动了我,“我可以在走廊的摇椅上睡一觉,明天早上就乘公交车回家。”晚饭好了,我们邀请老人一起进餐。“不了,谢谢你们的好意,我自己准备了食物。”老人笑着向我们摇了摇手中的棕色纸袋。
晚饭过后,我到外面和老人聊了一会儿。我发现,在他瘦小的身躯里却包含着格外宽广的胸怀。他以打渔为生,养活着女儿、女婿以及他们的5个孩子。女婿因伤而丧失了劳动能力。言谈之间,老人没有丝毫的怨天尤人。他本人患了一种皮肤癌,但他为这病没有伴随疼痛而感到非常欣慰。他感谢上帝给他力量,让他可以坚持下去。
晚上,我在孩子们的房间为老人准备了一张行军床。早晨起来,我发现床铺收拾得整整齐齐,老人已经在院子里等着我们了。还是那样,他拒绝与我们一起进餐。临别之际,老人吞吞吐吐地说:“下次我来看病,还能住你们这里吗?我不会给你们添很多麻烦的。”停顿了一下,他又补充道,“你们的孩子让我感觉就像回到了家里。大人们讨厌我的脸,孩子们却不那么在意。”我们欢迎他下次再来。
第二次,老人大约在早上7点钟刚过,就来到了我们家。他还带来了一条大鱼和一袋牡蛎作为礼物,那是我所见到过的最大的牡蛎。为了保持牡蛎的新鲜,当天早上出发之前,他才把牡蛎剥壳。而他所乘的公交车在凌晨4点就出发,那他几点就起床了呢?
以后,老人就经常来我们家过夜,每次他都会带给我们新鲜的鱼、牡蛎或者自家产的蔬菜。有时,我们还会收到他寄来的包裹,而且是限时专送。那是些盒装的鱼和牡蛎,以及新鲜的菠菜和甘蓝,而蔬菜的每片叶子都经过了细致的清洗。为了邮寄,他要走上3英里的长路……
每当我收到这样的包裹,总会想起老人第一次离开我们家,邻居露茜发出的感慨:“你怎么收留了那个长相可怕的老头?他一来我们家,我就把他打发走了!要知道,他会吓跑其他房客的。”
是的,也许,我们会因此失去一两个房客,但我们全家都为认识他而高兴。从他那里,我们学会了一种宝贵的生活态度——无论你遇到怎样的不幸,坦然地接受!
后来在参观一位朋友家的暖房植物时,我看到在所有花卉中最美的金菊花,竟然生长在锈迹斑驳的铁桶里。“要是我,我会把它栽培在最漂亮的花盆里。”朋友解释道:“我这里花盆不够多,我知道这种花将来会非常美,但我想它不会介意在这个旧桶里生长。因为很快,我就要把它移植到外面的花园,那里空间更开阔、阳光更充足。”我不禁笑了起来,朋友一定很奇怪,我为何笑得如此开怀。因为我想到了那个老人。那是一个如此美好的灵魂,他不会介意屈居于一个瘦小的身体里!
(选自《海外文摘》)
小说中的老渔夫是一位内心坚强、对生活乐观、待人真诚善良、懂得感恩的人。小说在交代完自己楼上的房子出租给医院的门诊病人后就写老人外表的丑陋,为下文情节发展作铺垫;丑陋的外貌与他的和蔼友善和诚恳作对比,凸出他心灵的美好。老人虽然生活辛苦,又身患疾病,但他感谢上帝给他力量,让他可以坚持下去。厄运并没有使老渔夫丧失生活的信心,他积极应对命运的挑战,易于满足、不怨天尤人,表现了老渔夫灵魂的美丽。
小说还别出心裁地把老渔夫和金菊花作类比,凸出老渔夫美好的心灵和平和、容易满足的性格,增强了文章的艺术效果和感染力。