树木会说话

顾意讲述：树的见证

父亲有一整地的桂树和银杏。

他常在我们面前念叨那些树，吃饭时提起，看电视时提起，开着那辆二手面包车时也会提起。父亲很爱它们，容不得别人半点诋毁。“快看旁边那块地，树干笔直，枝叶浓密，树盖像一把圆乎乎的伞，长得真漂亮啊。”有一次，我指着隔壁地里的树发表感叹，父亲不满，强辩道：“那是修剪过的，要是我的树也修剪过，一样的漂亮！”

他自豪地对母亲说，我以后才不要丫头给我养老呢，等这批树长成材，全部卖出去，可就不愁生活了。况且，丫头那么懒，说不定长大后找不到工作，“糊”自己的生活都难……

父亲说完，满面笑容地问我：“懒虫，你说是不是？”

“哼，我才不懒呢。”我气呼呼地回应道。

我的父母很勤劳，却不知怎的，生出我这么懒惰的孩子。虽不情愿，但我承认，我的“懒虫”称号是名副其实的，衣来伸手饭来张口，从不主动帮父母做一点家务活，甚至到了连下雨都“懒得”打伞的地步。这个外号时常在耳畔响起，小时候觉得无所谓，但随着年岁的增长，我的羞耻心也一点点增强，于是，我立志改变自己，但一直没付诸行动。“改变”成为空谈，直到那个周末……

和美的春日像个恬静的娃娃，美好得想让人冲上前去拥抱它。一大早，父亲看天气好，就带上化肥、锄头、盆、勺等工具材料，开着他的面包车，去了树苗地。这次，父亲执意把我也带去，想让我体验体验劳动的滋味。我小声抱怨，在学校辛苦学习那么久，好不容易回家休息两天，却要干活，谁愿意呀！

不过瞧父亲那严肃模样，不去不行。再看父亲那车装备，是要去施肥吧。我安慰自己，不就抛撒化肥么，应该不会太累。

抵达目的地后，我顿感不妙。最近父亲很忙，照料树苗的时间不多，在地里，尤其是每棵树苗的脚下，不知不觉已长出茂密的杂草。要施肥，必须先除草。

父亲先把几袋不同种类的化肥倒在一块空地上，搅拌成一堆。不用近身去嗅，都能闻到一股刺鼻的味道。

稍后他递给我一把小锄头，指着靠边一列树苗命令道：“你去把树苗下的草除干净。”

除草有什么难的，等着看我的表现吧。

清除头两棵树下的草时，我的小锄头翻得飞快，三下五除二即让树干下暗红的土壤袒露出来。可随着瘫倒的草越来越多，我的手和腰臂也越来越乏，手中的小锄头似有千钧之重，让人拿不起。

我艰难地甩动双臂，强撑着铲除这列树木下最后一株草，双手便撑在小锄头上不断喘气。回头数了数，一列居然才十六棵树。一块地那么大，我默默地算了算，按我这“龟速”，就是到午饭前也不一定能干完。

我顿时泄气了，把小锄头扔到路边，走过去跟父亲讨饶：“爸，我还是回去给你们煮饭吧，我不想除草了。”

父亲冷冷地答道：“不用你煮，继续给我除草去，别想偷懒！”

“可是我好累哦，你看我的手……”

“手什么手，别狡辩，谁不累呢！”父亲大声训斥我，吓得我眼里顿时泛起泪花。赖不过父亲，我只好走回去捡起小锄头继续除草。

不满与悲伤的情绪在心中不断翻腾，我极端地想：我怎么有这种父母，对我一点也不好，看看别人家的孩子，谁不是被家人捧在手心，当成宝贝……越想越悲伤，眼泪珠串般下落，也顾不上用沾了泥的手抹干。

我们一直忙到日落西山时才回家。午饭和茶水是母亲送到地里来的，她看了看红着眼的我，没说话，只拍了拍我的肩。

到家后我赌气地待在卧室里，不出去吃饭。看着灯下自己的手，被锄把磨出好几个水泡，轻轻一按钻心地疼，我更生父亲的气了。

但没过多久，父亲拿着酒精和针线盒走了进来。

他用在酒精里消过毒的针尖把我手上的水泡刺破，又细心地贴上创可贴。父亲捏着我的手，翻来覆去看了好几遍才松开。

父亲问我：“疼吗？”我点点头。他佯装发怒，骂我平时锻炼少了才这么娇气。说完他却忍不住笑了，还玩笑似的说：“你这草不会白除，等树木们长大了，它们会记得当初那个勤劳的小女孩的功劳的。”

“除草只是一种平常简单的活，还有许多活儿比它劳累烦琐得多。这下知道父母的辛苦了吧？以后不要那么懒惰了。”父亲又补充道。

我点点头，心情舒畅了许多。

我的成长劳动第一章，树木们见证了。

陈南星讲述：两棵树的快与慢

在外公家的院子里，有一高一矮两棵树，高的那棵依傍墙角而生，矮的那棵处在院子中心。

当我还是牙牙学语的小孩时，外公把我拉到树下，分别在两根树干上刻下了我的身高。当时，那两棵树还是随风招摇的小树苗。

后来，我渐渐淡忘了刻树痕量身高这回事。在同一片天空下，树苗和我都无忧无虑地成长着。

在外公家的日子很快乐。他们一直很宠我这个大外孙，在我小的时候，他们围着我忙个不停，丝毫不抱怨。不知已重复发生过多少次，刚整理好的客厅，被我三两下搅得乱七八糟，耐心的外婆麻利地再次收拾规整；我哭闹着要吃棉花糖，外公马上迈开大步去了街上，在我泪痕未干时，就带回了一个圆滚滚的棉花糖，放在我眼前晃来晃去，像给我带回了天边的一团云彩，我破涕为笑……那时，尽管被我折腾得来回跑，外公外婆脸上也总是乐呵呵的。我很自豪，自己仿佛就是外公外婆的世界中心；也很惊讶，为什么他们收拾残局的速度总是那么快。

今年，我升入中学，假期再到外公家玩，却感觉仿佛时光忽地生出铁锈，连累外公外婆变“慢”了。

到外公家的第一天中午，我肚子饿得咕咕叫。怎么还没开饭？想以前，还未进家门就能闻到外婆烧出的一大桌菜的香味。难道外婆忙其他事去了，不知道我还饿着肚子吗？走进厨房一看，外婆正往灶里添火呢。

“外婆，你快点，我好饿。下午还要跟外公去爬山呢。”

“快了快了，刚刚有点事耽搁了。小星你别急。”外婆抱歉地解释道。我哪里等得及，一掀锅盖，锅里的水都还没沸腾，气得我“啪”一下丢开锅盖跑出门生闷气。

下午，在半山腰，“外公，你快点嘛！”不知这是第几次催他了，我很不耐烦。外公愣了愣，对我摆摆手，示意我先往上爬。我只好无奈地独自往上走。爬上十来阶，一回头，看见外公竟坐在原地跟路人聊天。我气不打一处来，不想跟我爬山早说嘛，何必勉强跟来……我不再等他，一溜烟冲上山顶，再从另一条道下山回家。

太阳快落山时，外公终于慢腾腾地回来了。不知他爬到顶没有，他也没怪我丢下他先回了家。

我郁闷地坐在院里吹风，认为外公外婆对我的关心、关注变得少了，心里有淡淡的失落。不经意一抬头，我注意到，院里那两棵小树苗已长成了粗壮的大树，有趣的是，两棵树一高一矮反差极大。特意靠拢去看两根树干，上面的身高刻痕也一个比我高一个比我矮。

我了解这两棵树，一棵是桉树，生长迅速，一棵是黄葛树，生长缓慢。它们刻下了相同转数的年轮，却在个头上渐渐有了天壤之别。我轻轻地抚摸树干，一时间竟觉得那棵桉树就是我，而那棵黄葛树是外公外婆。多年前我比他们矮许多，逐渐长到与他们身高齐平，现在却高出他们半个头。我处于快速成长的青春期，而外公外婆，慢下来了。

外公走到院里，拍了拍我的肩，“星娃，你在想啥？”我回过神来，嘿嘿地笑了。外公突然说道：“哎呀，我这把老骨头是越来越不行了，下午爬个山，才走到半山腰气都喘不过来。想当年……你外婆也是，中午腿风湿犯了，贴上膏药半天才缓过劲儿……还是你们年轻人身体好。”

原来如此。

原来不是外公外婆对我的关心日渐稀少，而是随着年龄的增长，他们的身体在加速老化，他们动作变得缓慢，爱意的传达也随之变缓，但并不见少。这便是树告诉我的。

（整理 沉香）