胡卫民的诗

叶子

我猜想，叶子们来到枝条上

走上某个位置，是不约而同的

不必看谁的脸色，或者

走一走季节的后门

叶子们，绿就尽管绿，黄就尽管黄

哪怕来年回不到原来的枝条上

不像我，把自己当螺丝钉

总想拧到一个差不多的地方

叶子即使被花朵坐在屁股底下

也没什么怨言

如果是莲花的叶子

可能就会有一尊佛，在上面坐着

柴门口的石头

不大不小的一块石头

没被砌进墙里的一块石头

印章一样盖在柴门口

无论我怎样坐在它上面

都不如东院那个怀孕的小媳妇

坐得有韵味

哪天，它若消失了

我心里肯定会空一下

——石头呢

让人觉得，我是在打听一个人

明年春天或者更晚一点

她该坐在上面，给孩子喂奶了

那时候

在两只手腕画上“上海”表

袖口绾得高高

再给自己画上胡须

就长大了

甚至画副宽边眼镜

想看清

未知的一切

还要在图画本上画一头母猪

再在它的肚子里

添一堆幼崽儿

让它摇着尾巴

走进我家

清水般的日子

那时候啊

山花烂漫乡野

每一片花瓣

都是花朵芬芳的补丁

暖风吹来

一个人憋闷了一冬天

终于可以甩掉棉袄

站在院心伸伸懒腰了

看看天空，除了一枚太阳

可以做记号外

三五只飞鸟、几片薄云

瞬间就消弭了

但大地却是痒痒的

被刚睡醒的虫子蠕动着

被词曲般和谐的暖风吹拂着

不知何时，远处山沟里

出现一群羊，似乎有点脏

但不影响我将其看作

一湾缓慢的溪水

这时，有人跟我打招呼

转移了我的视线

是东院那两口子

从擦拭农具的间隙中，仰起脸来

女人涂红的嘴唇，溜出心声一曲

给我的感觉是：山野的花草

不绿不中了，不开花也不行了

（责任编辑 吴景慧）

作者简介：胡卫民，满族，1965年10月出生于吉林省东丰县。吉林省作家协会会员，舒兰市作家协会副主席。曾在《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》《诗林》《扬子江》《诗选刊》《青春诗刊》《上海诗人》《民族文学》《青年文学》《作家》《文学港》《青海湖》等文学期刊发表诗作。有诗选入年度诗歌选本。组诗《第三只眼睛看生活》入选《中国诗歌二十一世纪十年精品选编》。出版诗集《写尽风情》。现居吉林舒兰。