袁杰伟散文小辑

袁杰伟

五十抒怀

一

很小的时候，有一次我哭鼻涕，我大哥就对我说：你再哭，就给你找个对象，找个十八岁的。我噗嗤一笑就停止了哭泣。那时候在我的心目中，十八岁是多大的一个人呀。

十八岁那年，我高中毕业后插到新化十三中的一个高中毕业班补习，跟我的堂妹一个班。有一次我听到班上一个男生骂我的堂妹，我迅速横穿过一个同学的座位去到那个同学的身边，狠狠地给了他一拳。那个同学被我打翻在地，没有还手，他说了一句愤愤不平的话：你算什么，二十多岁的人了。班上的同学哄堂大笑起来。因为二十多岁在同学们看来是成年人，二十多岁的人跟他们一起读书，是可耻的事。我的脸微微泛红了。虽然我当时并没有二十岁。

二十岁以前我总觉得时间过得很慢，二十岁以后才感到时间过得飞快，有时为自己年纪的增大而感到一惊一乍的。

二十岁那年，我在复读了三年之后考上娄底师专，当时我的同学都是十八岁左右，二十岁的很少，所以感觉到自己年纪大了，在同学之中有种老大哥的感觉，觉得自己不够聪明，别人十八岁读大学，而我到二十岁才读大学。那种自豪、天真和兴奋感比小同学们要少很多。

二十岁到三十岁似乎只有一眨眼的时间，学校放假时我在家里睡午觉，一觉醒来我想到的是要赶快温习功课，但揉揉眼睛，才觉得不对，我应该已经是大学毕业了，不必要再考大学了。我真的已经大学毕业了吗？我大学毕业了还应该是这个样子在老家的房子里睡觉吗？那时，我感到一种莫可名状的伤感和怅惘，一种往者不可谏、来者不可追的无奈和辛酸。

一眨眼，我就到了三十，三十岁的我孤单一人，三十岁的我不名一文。那一年，不甘于现状、怀着鸿鹄之志的我，第二次迈进了大学的校门，去到省城，到省教育学院脱产进修。本科毕业之后，便走上了一条打工的道路，先后在长沙民政学校当过学生科长，在广东科技出版社当过编辑，在广州电视台编过二十集电视连续剧，在珠江电影制片厂干过文案。后来，又来到南方都市报当上了一名没有发记者证的记者。在我的人生阅历渐渐丰富的同时，年龄也不饶人，我已经越过三十五岁的国境线了，成了一个真正的王老五。但我不算钻石王老五，因为我没有钱。在我最穷最潦倒的时候，我跟我的妻子走到了一起，生了小孩之后，怕漂泊的生活不稳定，听从岳父的吩咐，回到了家乡，在三尺讲台重操旧业。

哪个年龄算是人到中年？其实，只要父母健在，就觉得自己永远是个孩子，37岁那年，我的孩子刚满周岁不久，我痛失了慈爱的父亲。从那以后，我觉得我真正地走到了中年。

孔子说，四十而不惑，意思是人到了四十，经历了许多，已经有自己的判断力了。这句话对我来说是对的，四十一岁那年，我在工作关系从农村调到了县城并且在县城购买了自己的住房，有了自己温暖的小家庭之后，我再一次毅然地告别三尺讲台，选择了自己喜爱的新闻职业，一晃，在新闻记者的岗位上已是9个年头。这几年来，我在领导、同志和朋友的帮助下，取得了一些微不足道的成绩。

惊回首，我已经站在了天命之年的门槛上。真是不想不知道，一想吓一跳啊。五十岁，在人们的心目中，就是老年人了。一段时间以来，我总在惊讶地问自己：我老了吗？我真的是一个老年人了吗？我是多么于心不甘啊，我多么想永远年轻啊，年轻多好！然而，我也深深知道，在自然规律面前，谁也无力回天。我必须清醒地告诉自己：我已经五十了，我已经老了！

二

然而，另一个声音又在我的耳朵边响起：不！我还没有老，我还年轻！

前不久，八十多岁的市委宣传部曾维亮老部长把我叫到他的书房里谈心，他问我：小袁，你多大了？我叹了一口气说，唉，五十岁了，快退休了。曾老部长不以为然地说：五十岁，年轻得很，我五十岁才到娄底呢！老部长的一句话，让我非常振奋，老部长比我年长三十多岁，现在依然壮心未已，他退休后先后主编了《如沐春风》《湘中揽胜》上下卷等多部图书，他现在正在计划主编《开拓者之歌》等新的图书，老部长这种活到老、干到老的精神，难道不值得我学习吗？

日本的佛学大师松原泰道2008年已是101岁的老人。他说：“我的人生是从五十岁开始的。以我的经验来说，五六十岁是人生的折返点，由此人生可分为两段：50岁以前，是打基础阶段，在这个阶段里，我们往往为立足社会、养家糊口而疲于奔命，基本上是为别人活着；50岁以后，经济基础已经奠定，职业也已经完成，这才到了实现自我、创造自我最有价值的阶段。”

美国总统林肯有句名言：“生活从五十岁开始”。五十岁的男人最具魅力，成熟，深沉，内涵丰富。神情中带着深入社会体验人生百般磨练的从容和豁达。比三十岁的男人沉稳，比四十岁的男人风趣，不再稀里糊涂地对待生活。半个世纪的人生精华浓缩，历经沧桑。在风风雨雨坎坎坷坷中，学会了理解、忍耐、谦让，学会了团结、协作、配合，学会了在众人面前保持沉默，学会了如何去创造一个完全属于自己的世界，学会了在人际交往中表现出的感召力，学会了忍受失败的痛苦，学会了享受成功的喜悦。

原《人民日报》总编辑，1998年起任第九届全国人大常委会教科文卫委员会副主任委员范敬宜说：自己真正的新闻生涯“从五十岁才开始”。他五十岁时发表的第一篇报道被《人民日报》转载，六十三岁时担任《人民日报》总编辑，七十岁时担任清华大学新闻与传播学院院长，成为全国新闻院系年纪最大、级别最高的院长。

是啊，只要你想有所为，五十岁还非常年轻，还可以干很多很多的事。年轻不年轻是一种心态，有的人二十岁就觉得自己老了，有的人八十岁还觉得自己年轻。五十岁的我，完全还可以大有作为。1988年，陈忠实五十岁的时候有一种巨大的焦虑：五十岁了，还没有写一本书当枕头。于是他在这一年早春回到了老家——西安市东郊灞桥区西蒋村，专事长篇小说的创作。这一年，他花8个月的时间创作了长篇小说《白鹿原》的初稿。其后的三年多时间里，陈忠实对稿件进行了反复的润色、丰富和删改。到1991年，《白鹿原》即将写完。妻子随口问道，你写了几年如果发表不了怎么办？陈忠实其实也有这种担心，说了一句，如果这个作品发表不了，我就去喂鸡，办一个养鸡场，把创作重新放到业余的位置上。

现在，大家都知道，《白鹿原》已经成为了中国当代文学的经典之作，陈忠实也从此成为了中国当代文学的一位大家。

对谁忠诚

南方某大报招人时设的一个条件让我至今难忘：热爱本报，对本报高度忠诚。很多企业招人也是这样，要求对企业有很高的忠诚度。员工一旦入职，人就不再是一般的人了，而是某企业的人。如果你在天龙公司上班，那么，你就是天龙人了。在机关单位，领导也喜欢提拔那些对自己忠诚的人，只要一提上来，不管自己在位不在位都喊得动的人。如果自己不在位了，再去要那个被自己提拔的人做个什么事，而那个人拒绝的话，就说自己当年瞎了眼，怎么提拔了个这样的黄眼珠、负心人，一定对那人进行诋毁。被提拔的人，应该怎么做呢？现在有句话，叫做感恩，要常怀感恩之心，要常听候使唤。

对于这样的观念，我总觉得不是个滋味。某企业以十五万的年薪招人，钱是够诱惑的了，并且找我谈了话，只要我同意就可以去入职，但是我没有去。因为我不想做个某某人，我想做个正儿八经的有思想的人。

我有很多老乡在政府机关当领导，还有不少同学也当了领导，当我的领导的领导。我在现在的单位“借调”了很多年，但是一直没有正式调进来。不少好心人就说：你去找某某呀，这个还不是小事？但我就是不想去找某某，因为我知道，一旦找了某某帮了忙，那我就是某某的人，总觉得自己有了一个附属于某人的属性，少了独立的属性。我还是做个自由的人自在。

后来，我自己总结了一个道理：不管对谁，都没有必要百分之百的忠诚，需要对其忠诚的，是真理。百分之百地忠于人，那是愚忠，而忠于真理，才是真正的忠。甚至可以说，忠诚某人，很可能造就出奴才，而忠诚于某事，则可以造就出人才。

先拿岳飞来说吧，岳飞是历史上著名的忠臣。但岳飞的忠，是对国家的忠，不是对皇帝的愚忠。所以岳飞能够在历史上留名。岳飞对皇帝做法不当的地方，是坚决反对，极力争取的。举个例子，宋高宗因为皇太后受到钦州盗贼猖獗的惊吓，密令岳飞屠杀钦州百姓，即对钦州实行屠城。对于皇帝这样的命令，大多数军人都是会执行的，这也是大多数军人不能留名史册的原因。而岳飞对皇帝的这道密令连续三四次抗旨，请皇帝改变主意。岳飞一再不执行，皇帝也没办法，最后只好同意岳飞的意见，放弃屠城。所以钦州老百姓为岳飞塑像。

秦桧是奸臣，这是有定论的。但就忠于人这一点来说，秦桧算是忠臣。岳飞是皇帝的宠臣，宋高宗经常把岳飞喊到寝宫议事，并要所有军队都受他节制，实际上相当于一个军委执行主席。岳飞之所以受重用，是高宗要保住自己的地位，当稳这个偏安一隅的皇帝。没有岳飞这样的英雄，他这个偏安皇帝是当不了的，说不定也会像他的前任一样被金人捉去当俘虏。所以高宗重视岳飞是从自己的利益考虑的。当岳飞的气势吓倒敌人，大有恢复河山的可能时，皇帝的自身利益压倒了民族利益。因为宋高宗是在前任被俘的背景下当上皇帝的，如果江山这么快被恢复，前任就有可能再回来当皇帝。所以高宗就不要岳飞了，要杀岳飞。秦桧深刻领会了高宗的意图，也对皇帝很忠诚，果然就以莫须有的罪名把岳飞害死了。按官场的潜规则来说，秦桧是完全没有错的，他做的事也是“老板”最满意的。但为什么秦桧最终落得千古骂名？因为任何人的所作所为最终要接受历史的考验，接受人民的审判。秦桧忠于老板，但没有忠于人民，没有忠于真理，反而因为忠于老板而干了害死忠良的事。如果他不是对皇帝个人忠诚，不是对皇帝个人的私利忠诚，而是忠诚于国家和民族的大利，那他完全可以向皇帝说明利害，要皇帝明白国家和民族的大义，不要做这种小人之事。作为人臣，完全有责任不让皇帝做坏事，而让他做好事。古代很多名臣正是因为这样才成为名臣的。而秦桧反而帮助皇帝做坏事，仗着是皇帝要他做坏事而罪名都可以莫须有了。

秦桧式的忠诚，正是我们当下的官场极力在践行着的。只要是“老板”（一把手）要做的事，不管对与不对，下属们都尽力，去做好，一味地去讨好老板，而不问这事是否符合真理。这样的人，不管他水平多高，都只能算是愚忠，只能算是奴才。

自行车与文人

车不仅是交通工具，更是身份、档次的象征。

自行车是什么身份什么档次呢？我却感到有点疑惑了：在我的老家，自行车也曾经是富有的象征，我大学毕业参加工作后三个月买了一辆自行车，骑着回家时村里人也很羡慕。因为我是村里的第一个大学生，他们就把读书、上大学和自行车联系了起来。后来，摩托车取代自行车成了时尚，但还没有时尚多久，摩托车成了一些人非法出租的工具，摩的佬不雅的形象使摩托车并没有成为时尚的代名词。90年代初，村里出了名女大学生，放寒假回家时是小车送回来的，这倒是成了村里的爆炸性新闻，非我当年骑自行车回家的爆炸性所可比拟。此时此刻，在我们的村里，汽车岂止是时尚，简直就是权力、财富、神秘等等的综合体了。这件事对村民心里的震撼是不一般的，甚至使我这个村里的第一个大学生感到羞愧。

世易时移，如今，笼统的一辆小车已并不是时尚，车的档次和价格拉得很开，便宜的一千多元钱也可以买台车，有个朋友花了一千八百八十元钱买了台小车，就是八十年代的那种“黄包车”，当时称吉普车。自己写了一副对联：一千八百多，小车买回家。横批：亚劳五冲（新化土话，大概是惹乱谈的意思）。这是我听说的最便宜的小车。最贵的当然就是劳斯莱斯了，不过只是听说，很少一见。去年秋天，我与几个老板级人物到湘潭出差，入住盘龙山庄，看到一辆车子特别长，像林肯车，还特别用红色的绸缎护栏围着，几个老板和我看了好一会，感到很奇怪：是什么车这么金贵？认真把那个英文字母一拼，才知道那就是久闻大名的劳斯莱斯。对于这么贵的车，不要说坐，亲眼目睹了都感到荣幸。正像我现在把这件事写到文章里一样。

对于有车的人来说，一辆价格便宜的车很可能要被人瞧不起，在一些学校，学生之间就攀比接自己的车的档次，车子便宜的家长就感到很没有面子，学生也感到很没有面子。人们说起车的牌子档次来条条是道，各种牌子的车五花八门，我这个行外人除了从标志认得几款普通的车子外，对哪种车好哪种车一般哪款车显档次哪款车好用一窍不通。

人们说车，肯定是说小汽车，而不说单车或摩托车。单车似乎是被人遗忘了，我不知什么时候形成了这样一种印象。

但忽然有一天，我却看到满街拉着巨大的横幅：自行车方便你我他，打击盗窃靠大家！横幅的大小与宣传本市两会召开的横幅差不多。看来，还是有很多人在骑自行车的，我先前所知并不准确。后来我更加知道，自行车不但穷人骑，而且富人也骑，不过穷人用于交通，富人用于锻炼身体。前不久，报载一位到北京参加十一届全国人大会议的代表把折叠自行车带到了北京，因为他天天要骑车。看来这东西还蛮好呢。

自行车使我想到，只要有特点的东西就可以生存下去。自行车面对摩托车、小汽车的压力，依然受到很多人的青睐。当然，自行车也要与时俱进，如果没有折叠车等新款车种的推出，恐怕使用的人就没有这么多。

自行车就像一位有骨气的文人，在穷人面前不骄傲，在富人面前不阿谀，在王侯面前不弯腰，铁骨铮铮，真的好家伙。

储蓄友谊

友谊是一本存折。是一张可以透支的信用卡，而友谊的密码是心有灵犀，是心与心的信任。

老乡、同学、同事、公关活动都是你开存折的银行。当你要到千里之外的地方去旅游、工作、出差，虽然那个地方你从未去过，只要那里有你真正的友谊，你就像拥有一张走遍天下的信用卡。尽可放心大胆而去，前方就是你的温暖、希望、浪漫和传奇。友谊银行24小时都处于待机状态，不会暂停使用，不会死机。

但友谊需要不断地储蓄。

有的人在欢场上认识了一个朋友，第二天就想找他帮忙，其实这种友谊等于用一元钱开的一个空头存折，是不可能取到钱的。

有的人若干年前偶尔帮了别人一点小忙，多年来并未有交往了，忽然有大事请朋友帮忙，譬如贷款之类，并自认为老朋友理所当然要帮忙，这等于若干前存了100元钱，十年后利滚利想取一万元一样是不可能的。得不到帮助这人难免气愤断交，这等于自己把这张存折撕了。从此自然一分钱也领不到了，令人可惜。

有的人以为只要是老乡、老同学、老同事便都是自己的活期存折。可以随时支取，其实，这些顶多是空头存折。如果没有私交，便等于你没有往这存折存钱，是不可能支钱出来的。

同胞兄弟、姐妹、父子关系，一开户就等于存入了巨款。但这笔款如果不继续存入也有用完的危险。何况一些空头存折呢？

到银行开一个户很容易。认识一个朋友也很容易，开一次会、跳一次舞、一个业务电话、一次应聘、一场朋友聚会，初次见面只要给人印象诚实可靠就等于开了存折了。但存折不能开得太多，否则密码忘了可能一本也没有用了。朋友如果滥交，也就谁都不把你当朋友了。

开了存折就要存钱，朋友有难，你帮一把便是存入了一笔，你欠朋友人情不还，来而不往，便是支出了一笔。朋友生病你去看望是存了一笔，路上一个招呼，平时一个电话，出了书真诚评论，朋友得意忘形及时提醒，朋友受了委屈坚决为他撑腰，这都是存入了一笔又一笔。

真正的友谊是一张可以无限透支的信用卡。如果你把所有的钱都存在友谊卡上，急时真的很需要，你就可以无限透支，你不用担心支完了你的存款，信用卡就报废了。一般的朋友相当于一张存折，存多少便可以支多少，还要留一元保存折。但任何恶意透支都有可能使信用卡报废。

以利换利的“友谊”也不是存折，而是一张空头的支票。

（责任编辑 冯雪峰）