草垛的温度

王善余

我一直以为，草垛是乡村的标志性建筑，有如城市崛起的高楼大厦，这么说或许有些矫情。其实，四平八稳的草垛，更像乡村耸起的乳房，显示着乡村的活力、尊严与荣耀。

的确，草垛没有楼宇的架势，就像乡下人没有城里人的气质一样，“草根”、“一介草民”之类文化人口中吐出的词，弦外之音不是草与民之卑微吗？

然而，这不过是居住于楼宇的所谓的文化人的错觉。在乡下人看来，草垛是温热的，实实在在，触手可及，岂是缥缈的冷漠的楼宇所能及！

收割碾压之后，丰满的麦秸、稻秆交出了粮食，身子干瘪而泛着光泽，像产后的母亲，一副安详自足的样子。盛夏或深秋，人们做完晒粮、入仓、耕种之类的紧要事情，才能腾出时间堆草垛——这意味着一季农事的终结。

堆草垛是男人们的活儿，像是一个神圣的仪式，检阅着男人们的耐心和虔诚。

父亲选了靠树的空地，猛灌一壶凉茶，勒紧裤腰，挥动草叉，将麦秸或稻草高高堆起。约有人把高，父亲上了垛顶，由母亲将草递上去，再接着堆。父亲像个建筑师，草垛在父亲的脚下慢慢升高。父亲舞蹈般地扭着身子，不时抬脚将垛顶踩实、踏平，动作相当柔韧。母亲忽然扑哧笑了，说草堆歪了，父亲就耐着性子修正，以免日后草垛倾斜或倒塌。

经过一番修整，草垛有了蒙古包一样浑圆光滑的造型，父亲坐在草垛边一个劲地端详，有鉴赏的意思了。

家家户户房前屋后立起了高高矮矮的草垛，宛如村庄里怒放着的硕大的花朵，既渲染着村庄的心情，也昭示了日月的厚实。村里的老人拄着拐，将军一样在草垛间巡视，说父亲的草垛堆得周正。

农闲了，人们的热情向草垛集结。庄稼人倚着草垛围成一团，说些农事，唠些家常，身上沾了草屑也不嫌弃。有时连饭也端到草垛处吃，似乎这样才吃得踏实。月光朗照的时候，情丝缕缕的青年男女，往往在草垛边完成乡村式的情感交接。他们含羞的低语，偶尔会被钻在草垛里的鸟捕获，鸟带着这一令人心动的秘密，扑棱棱飞上树梢……

在农家备受贫困煎熬的时光里，草垛自是不可或缺。

入冬，凌厉的风在草垛上环绕，草垛瑟缩着抱紧了村庄，用绵软的身体驱赶着坚硬的寒冷。土墙草顶的农舍，显然成了在困顿中行走的庄稼人的一份忧愁。忧愁中想到了草垛。草揣着阳光，揣着清香，登堂入室，走到苇席下，走到鞋子里，温暖着清冽的梦和红肿的脚。

有时，父亲还会在草垛下发现惊喜——草垛底藏着一粒粒麦子或稻谷。父亲喜出望外，小心翼翼地掀起底层的草，扫出些许粮食，让母亲激动得不知所措。这个发现触动了全村人，一时间，男女老少涌向乡场，在草垛里翻找，如同淘金，多少有些收获。

草垛不像城市的楼宇那样嫌贫爱富，它安然地坦荡地守在户外，没有紧闭的门，没有坚硬的锁，慷慨接纳任何需求。比如，张家的烟囱歇着了，就去李家的草垛扯草，李家人断不会阻拦，只说尽管扯去烧吧。于是，袅袅炊烟氤氲出浓浓乡情。天寒地冻时节，流浪的乞者极少涉足城市，因为城市没有多少想头，就去了乡村，投奔草垛——那是他们的家。吃饱喝足了，窝在草垛里，浴着冬日的暖阳，眯着惺忪的睡眼，惬意着呢。

就连牛啊羊啊这些牲畜，也得了恩惠，从草垛那儿饱了肚子，取了温暖。

草垛以温柔的浓烈的情愫偎贴着与之相濡以沫的村庄，热吻着在困厄中跋涉的农人的心，以至，成了一些人生命的归宿。据说，村里一位老人扯草时就死在草垛里。当时下着雪，老人躺在草垛口，身上干干净净的，没落一粒雪花。上了年纪的人就羡慕了，说老家伙堆了一辈子草垛，烧了一辈子草，末了还是被草垛收了，没冻着。

时间像是打了个手势，村庄就变了。人们走向城市，翻开生命新的章节。收割、碾压、垛草之类的忙碌景象已被时光冻结。草垛和村庄一同萎缩。

站在楼宇的顶端，或攀爬在城市的骨骼上，鸟瞰都市的繁华，仰望深空的苍茫，那些别却村庄的人们，是否会腾出时问，用心触摸村庄，还有草垛的温度。

（责任编辑 徐文）