老家

竺时焕

老家在山的氛围里沉默着，清晰而朦胧，像春日黏上心尖的细雨。站在村口眺望，那些杂陈如堆的群山其实也规则，仿佛排浪的雕塑。形式的凝固还是抹不去运动的态势，在你的心头宣泄着冲撞奔腾的情绪。村口一棵几抱粗的老银杏树，依然安静地开花结果，数不清的小扇拿着，弃了，被调皮的风儿收走了。皓首豁牙的老人们依然满是向往，爱悬着藤杖或有些干瘪的指头，点向实有的山尖或虚无缥缈的去处，说那下面就是什么什么地儿了，而他们的情绪通常会激动起来，眼神也写满了热腾腾的羡慕。童年记忆里的地方，本就模糊，现在更无考证的可能和必要，但老人们不断地絮语和唠叨，显然缠杂着搁浅或被弃的复杂心态，如交织极大希望的失望，又何尝不是种下了新的希冀。

老家是块风水宝地，真的，我一直这样以为。村庄落基在面南的山台上，背北是一带屏风样的缓岗，起伏出些龙形。岗脊再北，是高得让人景仰的延绵峰峦，巨人一样挡着阴冷的来风。于是我们村上大冬天也不显冷，冰雪自然是有的，屋里挖个火坑，烤火兼带烧水，木炭或几块劈柴也就对付过去了。东南就是舒舒坦坦渐远渐低的一些矮山低岗了。小时候我爱幻想大海，大约是受“我们看海去。蓝色的大海有白色的帆，金色的太阳……”的拨动，又实在不能与海交流，也就把眼前的山幻成海浪，而自己也就成了有风火轮、乾坤圈、混天绫的哪吒。听大人们说，我们这带差点成海，这是陈谷子烂芝麻的旧事，但我爱听，又带些遗憾。天神要以北山的叠石岩为桩架桥，桥下自然是水，浩浩翰翰的。观音慈悲，看不得人为鱼鳖，催醒报晓的天鸡，普世的鸡们全唱开了，天神才息了作为。每到此，我都会梦入神仙世界，便对观音娘娘腹诽，想着海蓝帆白，对于天神成事后自己往何处搁的窘困是不计的，少年的幻想最美不过了。后来我无数次地爬摸过村南的石仓，黑溜溜满坡的无来由的方石，面儿豆腐一样平整，疑是天神架桥的遗物；北山叠石岩又叫叠书岩的，三块大石也叠得稀罕，几百上千吨的分量，垒于山顶，脚下是土坡泥岗，何以平白无故地冒了出来？三石成品排着，该不是桥基吧？自然的造化当然有许多奥秘需要破译，但生长于斯的我们怎能不多些自豪之气？

一方水土养一方人。大山的沉默养成了乡亲们的古朴敦厚，他们是不屑于花拳绣腿的。父亲说，三年困难时期，没饿死一个人，当算一个奇迹。后来从春到秋一直无雨的干旱，我是见过的，一年下来，只收了茬荞麦，不够塞牙缝的。人们的羞耻之心终于被饥饿俘虏，来村里要饭觅食的人倍多起来。我们自己能对付的也只有青菜萝卜了，但乡亲们对外乡人是厚道的，总把集着米粒的汤饭盛给他们。也许是被这份苦涩的富有和捉襟见肘的厚道感化，几个姑娘嫁给了村里的后生，在一个闭塞的山村继续演绎新的生存和发展。我曾询问过如今已是婆婆级的姑娘，是否有后悔和吃亏的感觉。“亏什么啊，哪里不是这样过，孩子都成家了。你是说交通不便和经济落后吧，谁不想富裕点是假的。不过会好起来的，公路已经通了，自来水也有了，比过去，现在好多了。乡亲们的厚道，我们的心一直暖暖和和的。”老家的风有些沉闷，老家的水分外透亮，面对敦厚自足纯朴的乡亲，我怎能不想到风水的感化呢？

说老家是宝地，还与文化积淀有关。文化以深不见底的蕴藏使老家在秀丽的风光之上多了层瑰丽。村背的缓岗间，有一角才半米方圆的小水坑，水清如镜，不染纤尘，偶尔也会歇只蛙什么的，被称作墨砚，石质台基，还天然地生个半合的盖儿，更像文房四宝中的砚台。奇的是水的盈溢恒定，村里的水井见了底，这方寸的水却不见少。后山高岗有叠书岩；村西有层远层高驼峰似的笔架山；村前的松尖山是一杆朝天竖直的饱墨大笔，仿佛要书写自己的心曲于蓝天白云之问。无独有偶，小村的始祖，真是一位探花郎，还是驸马爷，只是不堪朝廷污俗，逃隐归山，县志和族谱上有记载，大概是实有其事的。风声雨声读书声，老家以文化为重，是有些渊源的。我常以为与风水相关，其实是无稽之谈，两宋之后，江浙文风在全国占了先机，耕读传家又是中国社会、家族发展的理想模式，以地域文化的大势，加上祖上的示范教化，让读书明理成为家风传承，也不算奇事。文化虽被轻贱过，但有根的文化，独善其身也罢，兼济天下也罢，总有一种触人到心底的不怒白威。年头岁尾，江南社戏娱乐消遣是习以为常的，三脚猫的戏班不敢轻易进村，唱歪戏词而送戏作谢的尴尬也是有的，足见文化的自信。那年村里请班唱戏，穷乡僻野，山野村夫，丑角花脸滑稽诙谐，不该拿荤腥的“十八摸”去蒙村人，自然要讨没趣；大家小姐上绣楼，台步是程式化了的，却少了两步，台下起哄喝倒彩，老人们说，小姐下野成丫环了。老人们可以什么都不在乎，文化却马虎不得，说要传之后世的东西，不可污愚耳目。老人们的固执如斯，并非只对外人，我们这些混得人模狗样地回家，一样要受什么都不是的长者考评。考的内容有时很老古董，譬如对仗，叫课对。考评也不免苛刻和有失公允，但敦促后进、激励后人的热心，总能令我激动不已。

如今，老家像走向迟暮的夕阳，渐行渐远渐黯淡。不过，偶尔听到点老家的信息，或在夜深人静时打开记忆的窗眼，往事便如水如画一样纷至沓来，对老家的思恋总像春日灌浆的藤萝，卷着倒须，生长得格外的膨胀和缠绵。