回家过年

朱艳莉

我喜欢过年，更喜欢回老家过年。不管有多匆忙，还是喜欢。像今天，外面下着雨，突尔又下起盐粒般的雪珠，打在伞上“吧嗒吧嗒”地响，但路上，依旧人来人往，超市里依然人山人海。成群的人立在收银台前排队，脸上漾起喜滋滋的笑容，听着超市里一遍又一遍循环播放《过大年》的歌，红得耀眼的年画、福字、对联，看起来就更喜庆了，成山、成堆的年货，也就更诱人了。

成群结队买票的，在车站吃方便面的、扛着麻袋的、挑着大包小包的，不管怎么样，都路漫漫归心似箭，有几许“悲欣交集”的意味。拥挤，或许会让想回家的人望而却步。可，那天我在路边拦到一辆回家的长途车，挤进去，兵荒马乱一般，甚至俗不可耐。直到坐上位子，我的心才稳妥，才感觉离家门近了。刚才说的狠话：一定要好好混，混个人模狗样的，要买辆车，要开回去！要给父母长长脸，要多带些礼物，以后再也不挤了！这么多的狠话和抱怨，就在坐上位置之后陡然忘了。看着车窗外的风景，也觉得赏心悦目了。原来生活不一定得高贵、得金石玉帛，能花好、能月圆，能吃上团圆饭，让父母放心，这样的俗，也就随心所欲了。

车在不知名的服务区停了。司机一声令下，我们乖乖就范，顺着人流拥进小吃摊买根玉米棒、炸个肉串，守在车旁狼吞虎咽，对身旁拍照的记者熟视无睹。

一个三个月大的孩子，两个小时之后，不耐烦了，在人满为患的车上，挥动着无助的小拳头，肆无忌惮地哭。后面，坐立不安的我，搬出自己仅有的零食，一遍又一遍地哄着，在她破涕为笑后，这才将头靠在座椅上，听着手机里的歌，开始想家。

这样赶，一路千山万水、又沉又厚。

我家乡的年，街上有很多卖春联的，大红底子烫金字一对对连成排地挂着，怎么看怎么觉得热闹。我母亲，从地窖里拔出初冬存放的萝卜，一遍遍地清洗，用刨子刨成丝，刨了满满一盆。她说过年得炸萝卜丸、炸坚果，亲戚朋友来拜年好张罗。还说，你们要是不回来过年我就不炸了，我和你爸随便弄些都吃不完。以前，你们小时候总吵架，我就说狠话，说以后长大了，一个嫁南、一个嫁北，再也不要见面，也就不吵了。说完她还朝我笑笑，说，过年不要特意赶回来，钱都扔路上了，等天暖和了回来多过些日子，我好好烧点好吃的给你吃。外面的饭不好吃吧？这脸越长越小。我埋下头仔仔细细地洗白菜，装作没听见。其实，我喉咙内不知何时好像有了个疙瘩，噎得我说不出话来，眼泪一圈圈往上涌，我使劲咽了又咽，“白菜和肉包的饺子好吃，光肉的吃不下，我还是喜欢吃家里的咸菜。”我故意岔开话，抬起头看了看母亲，看着她脸上一圈圈的纹，我就想伸手抚去。这些年，我回家的时间越来越少，可母亲和父亲脸上的纹，却越来越多。

我看不见时间像流水一样的河，也取不回那些水。唯一想要的就是父母能健康快乐，能守在家里等我回来。即便车再挤，我也会顺着人流往家、往爱的方向涌去。