稻草人（外三首）

唐旭

草帽被岁月风化

衣服被日子撕裂

飞来飞去的候鸟

传递春去秋来的信息

任风霜雪雨

站立是一种责任

尽管，季节曾将你遗忘

赶着一片庄稼前行

麻雀闻风而逃

你手指的方向

就是丰收

背山的母亲

在乡下

有一个背着大山行走的人

她的名字

叫做母亲

她生如驴马

驮肥料

驮粮食

驮起我的兄弟姐妹

生活压弯了她的腰

我时常在梦里

被母亲咳嗽惊醒

她的哮喘病又发作

母亲，您太累了

跟我进城吧

可她舍不得竹背篓

舍不得那片丰收的稻田

这次春节回家

母亲一本正经对我讲

如果她死了

就葬在责任地里

那样，她就能和庄稼谈心

老屋

划一叶轻舟

从时光长河里打捞童年

老屋是最初的码头

老屋年事已高

如患支气管炎的祖父

咳出一缕缕炊烟

飘散整个村子

这里年久失修

已无人居住

蜘蛛把回忆织成网

蚂蚁一粒粒衔走阳光

冬去春来的燕子

在屋檐下守望家和温暖

风雨中，木头紧握土墙

支撑起一个个苦日子

瓦片掩盖不住贫穷与饥饿

老屋很老

疼痛很深

黄土高坡

黄土很黄

高坡很高

天很近

一条河沟

干涸了所有季节

茅屋在风中瑟瑟发抖

牛羊啃着大地的骨头

一个叫二蛋的孩子

天不亮就起床

打火把走二十里山路

迟到了，被罚站教室门口

五个干柴一样瘦削的光棍

坐在牛粪堆旁抽旱烟

谈论雨水，收成

和麦子一样饱满的女人

一座座小山包

好似土地的干瘪乳房

挤不出一滴奶

喂养黄土高坡的贫穷

（责任编辑 张雅楠）