小说或可比根雕

根雕是门艺术。根雕的原始材料或日创作基础其实就是那些大大小小的老树根，或裸弃山野，或曝晒村街，虬枝乱窜，支楞八翘，倘若未遇识家，那就只好风吹雨淋，在时光的长河中自消自灭，可能连进农家灶门的可能性都微乎其微。但某一日，偶有高人路过，或伫步而望，或擎手把玩，蓦然叹息一声，带回寓所，锯割剪切，斧砍刀琢，甚至动了烟火燎炙，再涂上防腐的油漆，一个根雕艺术品就悄然诞生了，或人物，或鸟兽，在似与不似之间空灵飘逸，生出一种别样的味道。小说创作的过程与此相通，也是寻觅与发现。那些原生态的故事多在民间，尤其是现实生活的日新月异光怪陆离，更是对创作者眼力与判断的考验与挑战。

我不是高人，但凭着粗手笨脚写了三十多年小说，总还有些体验。首要者，我想让我写出的小说好看，因此便一直很注重故事和情节。消遣和娱乐乃是读小说人的第一需要，能不能吸引他一口气读下去至关重要。很难想象，如果没有一个好看耐看的故事，小说没人读，又写它干什么？

可文章千古事，好的小说还应该有点嚼头，留给读者一些寻味与思索的东西。我曾有个可能不甚准确的比喻，写小说好比农人编筐编篓，光编得精致好看还不算本事，重要的是还看你在那筐篓里充填了什么内容。小说不似杂文，所载之道埋得越深，越能潜移默化地感染读者，才越显出小说家的技巧与功力。

小说是虚构艺术，故事是想象出来的，或日编出来的。但这虚构，又不能白日做梦凭空臆造，它离不开生活的经验。这生活的经验与想象的能力就如两只翅膀，缺一不可，两翼同时掮动，才能振翅飞翔。回想当年当知青，每日又饿又累，一门心思想回城，何尝动过当作家的念头？再试想当年那些右派分子，整日惶惶，朝不保夕，撅了笔杆子发誓再不著书立说者岂在少数。可偏是这两批人，形成了新时期以来最引人注目的两个创作群体。那段根本没想当作家的生活成了他们最为宝贵的积累，他们的最精彩乐章也几乎全是来自那段生活。从这个意义上说来，想当作家就别把自己当作家，那种原汁原味的生活，才是创作至为宝贵的财富。

（责任编辑 徐文）

作者简介：孙春平，男，满族，1950年生，中国作家协会会员，一级作家。当过知青、铁路工人市文联主席、省作协副主席。现居沈阳。著有长篇小说《江心无岛》《蟹之谣》《县委书记》，中短篇小说集《老天有眼》《怕羞的木头》《公务员内参》等，作品曾获骏马奖、东北文学奖、辽宁文学奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、《人民文学》奖、《中国作家》奖、《上海文学》奖、“金麻雀奖”等奖项。另有影视剧编剧《爱情二十年》《欢乐农家》《金色农家》等多部集。