埋藏在葱籽里的渴望

董薇

一年四季春夏秋冬，无论生活拮据或宽裕，也无论是粗茶淡饭或鱼肉满桌，在父母一日三餐的餐桌上，总会无一例外地摆上一碟土酱和葱。随着季节的不断变换，桌上的葱时新时旧时大时小时绿时墨甚至时辣时甜，总是年复一年地重复着这样的变化，父母却乐此不疲，百吃不厌。

葱的相貌简陋，却惹人喜爱。平常的葱拇指粗细，大约二尺左右，袄绿裤白脚生须。若一掰为二，便闻之刺鼻，食之辛辣，南方人厌弃，北方人喜食。

小时候，因母亲生病被寄养在姥姥家。几间平房，三米土炕，就成了我的生活区和游乐场。每到冬天，寒冷总会见缝插针地在自己的手或脚上留下点它的痕迹，姥姥再留心为我保暖，也敌不过寒冷那种残酷的细致。因难以忍受手脚日夜钻心的刺痒，数着手指头查日子到晚冬时，就强烈渴望着春天的到来。然而期盼总显得漫长，在大自然毫无迹象显示春天的到来时，窗下菜园里那一池深秋种下的葱籽便成了我寻找春天的证据。

有雪融化时，我便拿着姥姥烧火用的小火钩迈过石头墙找到那块葱地。轻轻地掀开初化的湿土，寻找包着黑皮稍大于小米粒的葱籽。倘若黑皮原封未动，我那渴盼的心便着实地被判了死刑，绝望地放弃，并让自己暂时先忘了这事。葱籽只要是咧开了嘴，露出一点白芽，我密封了一冬的快乐与喜悦便似乎开了锁，瞬间汹涌得一塌糊涂。姥姥常常被我因找到葱芽而发出的尖叫和大笑弄得愣怔不己。尤其当我因此而变了一个人时，就更加使姥姥感到匪夷所思，她往往是再三地摸了我的额头才认可我所发生的变化。

此后我会每天都偷偷地去看一看葱籽的变化，直到葱芽顶破浮土冲出地面，葱池里模糊着一片绒绒的绿时，我就不再去菜园而只是隔着窗子观望，内心里也由对春天的渴望变成了对吃葱的渴求。

春天的葱密集地生长，最初纤细如发丝，此后便疯狂汲取养料，眼见长粗长高，长到如钩针般粗细时，我便常常背着姥姥偷偷地摘了叶子来吃。那个季节的葱颜色翠绿，又嫩又香，就是不辣。它成了我童年的一种零食，嘴馋了就去园子里揪葱叶。偶然的一次被姥姥撞到眼睛就湿了，我说姥姥别生气，下次不吃了。姥姥叹了口气，从鸡窝里摸出两只鸡蛋煮了塞在我手里说，再馋了别吃葱叶了，告诉姥姥，姥给你煮鸡蛋。我把鸡蛋推回去，摇头告诉姥姥：我就爱吃葱叶。姥姥通过观察算是相信了我的话，我终于可以坦坦荡荡地进葱地了。可是当葱长到筷子粗细时，我就几乎不进菜园子了。因为葱长成了，味重了，实在受不了只吃葱后胃那种热滚滚的痛，但饭桌上却依然对葱情有独钟。一餐饭就算只吃一两口，也会觉得增味不少。

夏天的葱都是春葱转栽出来的。一垄垄葱秧蔫蔫的并排站在一起，原有的叶子经过太阳曝晒变得发黄，在叶子将干未干时摘下来，对着叶口顺着叶尖的方向吹气，待叶子鼓起后捏紧叶口，后将叶子拧成卷用力一拍，干黄的葱叶会发出气球爆破的声音，这种干黄的葱叶是乡下的孩子极其流行的季节性玩具。而当转栽的葱成活后，从蕊里冒出的嫩绿的新叶长成输液管般粗细时，便又成了孩子们嘴里呜呜作响的口哨。这时的葱叶经过环境转换变得坚挺，有一定的硬度，把它断成一寸左右长，放在嘴里吹，就会像鸟叫一般，发出“啾啾”的声音。记忆里，那个季节在姥姥的前院后院总响着一片一片的“啾啾”声，至今想来仍然感觉无比亲切。

秋天的葱像肌肉块棱角分明的壮汉，只剩下一根打籽的葱苞直挺挺孤零零地站在地上。其余的葱叶全都把养料献给了葱苞，自己在身体渐渐变黄中老去。此时的葱苞又表现出小葱般的饥渴，极力汲取整根葱的精华，全力提供开花打籽所需的养分，完全似一位母亲的情怀，有一分营养也要输送给葱花和葱籽。此时的葱最辣，咬一下不但辣嘴，胃一时半会儿都缓不过劲。像对人将毁灭它时所采取的一项自卫措施，不难理解，为了花和籽，它那一股辣，是拼尽了全力的。而当人们摘下拳头大的花头后，葱苞便因毫无用处被扔弃，葱根则调整自己的干瘪，开始了下一轮的生长过程。

冬天的葱就是一捆捆冻得僵硬的冰疙瘩，人们在葱叶变黄葱身丰满时将葱连根拔掉，几十根捆成一捆，要么运往集贸市场出售；要么放在自家的阳台上风干；要么放在阴冷地界冻起来，在平时炒菜包饺子时剁成葱花放上一点，就成了无法替代的调味品。也可以切成拇指长的条块当作蔬菜炒肉，还可以与辣椒、姜丝、蒜丝一起拌成老虎菜。总之，各路菜肴终是离不开葱的参与。在北方有“大葱蘸酱，越吃越胖”的说法，就是说吃饭时如果能吃一点葱就会有胃口多吃饭，多吃饭自然就会发胖了。

葱本不起眼，但其本身所特有的保健作用却是不可忽视。《本草纲目》记载，葱有活血、驱虫解毒、发汗解表的作用，常食使人获益匪浅。

葱不但有独特的保健作用，生命力也极顽强，正月时母亲将几根干巴葱插在花盆里，浇了点水，没想就活了，现在己齐齐整整地长到一尺高，叶子又绿又亮，前天家里来了客人，葱没了，母亲就薅了花盆里的做葱花，母亲喜滋滋地说这东西真耐活，顺手的事没想到就派上了用场。

（责任编辑 高云平）