犯罪小说适合不同类型的读者

〔英国〕凯特·阿特金森 访 苏林 译

丹尼斯·米娜（Denise Mina），1966年出生于英国格拉斯哥，犯罪小说作家和剧作家。父亲是位工程师，因其工作原因，一家人在18年内迁居21次，辗转于巴黎、海牙、伦敦、苏格兰和卑尔根等地。米娜16岁时离开学校，从事过多种低技能的工作，像酒吧女招待、餐厅帮工和厨师、肉食品加工厂工人以及照料老人和危重病人的护工。20多岁后重返校园，在格拉斯哥大学获得法学学士学位。20世纪90年代，她一边撰写关于女罪犯精神疾病的博士论文，一边在斯特拉思克莱德大学教授犯罪学和刑法，就在此时萌发了创作犯罪类小说的念头。

米娜迄今出版的主要作品有：嘉纳丘三部曲：《嘉纳丘》（Garnethill，1998）、《放逐》（Exile，2000）和《决议》（Resolution，2001），以格拉斯哥某报年轻女记者为主人公的帕蒂·米汉系列小说：《血之地》（The Field of Blood，2005）、《死亡时刻》（The Dead Hour，2006）、《最后一刻》（The Last Breath，2007），亚历克丝·莫罗探长系列：《寂静午夜》（Still Midnight，2009）、《黄蜂死亡的季节》（The End of the Wasp Season，2011）和《上帝与野兽》（Gods and Beasts，2012），另有一部长篇小说《密室》（Sanctum，2003），两部剧本《艾达·塔姆森》（Ida Tamson，2006）和《醉女人看蓟》（A Drunk Woman Looks at the Thistle，2007）等。

这些作品为米娜赢得了声誉，其中《嘉纳丘》1998年获约翰·克里斯匕首奖最佳犯罪小说首作奖（John Creasy Dagger for Best First Crime Novel），并在2011年被BBC拍成两集电视剧搬上荧屏。《黄蜂死亡的季节》2011年获瑞典马丁·贝克奖（The Martin Beck Award）、2012年获英国柴克斯顿年度老牌诡异犯罪小说奖（Theakstons Old Peculier Crime Novel of the Year Award）。

《黄蜂死亡的季节》出版后，英国女作家凯特·阿特金森（Kate Atkinson，1951—）与丹尼斯·米娜进行了一次面对面的对话，米娜畅谈了自己的创作心得和理念。

凯特·阿特金森：你今后是不是还有许多创作计划？你担心在有生之年无法完成它们吗？（呵呵，我的猜疑症又犯了。）

丹尼斯·米娜：我只有在动笔时作品才一步步呈现出来，它们往往源于一个非常模糊的想法。我知道有些作家在无暇动笔之前会把灵光一闪的想法记在便条簿上。我也曾随身携带记事本，但最近翻出它时，看到上面全是梦呓一般的胡言乱语。一个叫我哭笑不得的词条是“月亮国王和王后”，那到底记的是什么呀？

对我来说最佳的创作过程就是零星的想法像滚雪球一样越滚越大，最终完美成型。

我的帕蒂·米汉系列还有两部要写，但我庆幸它们目前还没有完成。如果我在默多克丑闻之前写了出来，那会遗漏多少生猛有趣的材料呀。

我从来没有什么死亡的恐惧。我现在非常忙，每当想到死亡，我就安慰自己，至少我还可以坐在桌前写上半个小时。

阿特金森：你书中的人物形象都非常丰满鲜活，不像有些小说（不管是犯罪小说还是其他类型的小说）中那样会出现面目模糊、无足轻重的人物。你真的喜欢他们还是你很清楚他们只是虚构出来的形象？

米娜：我非常喜欢他们。Facebook刚建成时，我就在上面寻找老朋友，并真的把莫林·奥唐纳（Maureen ODonnell）的名字输进去，忘了这并不是一个现实中的人物。我通常把小说的主人公建立在我所熟知的人物（他们有着让人过目不忘的相貌特征）身上，对我来说他们这样看起来也许会更加真实。我从来不会觉得他们无足轻重，特别是在小说完成之后。事实上，我通常觉得他们像是某个我喜欢的人，我已和他们相处了很长时间。

阿特金森：如果你不是身为一位作家，我想你在其他领域也已取得成功。如果时间回到从前，你可以自由选择，你会选择一条什么样的职业之路？

米娜：不，我不会在每个行业都能取得成功。这不是谦虚，我真的不会成功，因为我处理不好与领导的关系，容易因出言不逊而遭解雇。而这反而成就了我：我有一个渴望写作的朋友，但不幸的是，在成为作家之前，她的各种工作都做得非常出色，一直得到晋升。她永远没有时间和机会坐下来写作。

如果除了写作，其他职业可以完全自由选择：我希望自己有艺术方面的天赋，并成为一名雕刻家。但即使那样我可能还是需要一点自我推销的能力。

阿特金森：你希望自己可以创作出更多的作品吗？抑或反之？

米娜：当然是越多越好，最好包括各种不同体裁的作品。现在除为报刊撰稿外，我还创作剧本、诗歌、漫画、长篇小说和短篇小说。我感觉所有这些不同体裁的作品都魅力无限。对我来说没有什么比交稿的最后期限更让人心潮澎湃了。

对我来说写作最难的事是草拟初稿，构建框架。成文的过程就是不断修改，那正是写作的妙处，但由于自己懒散，粗糙的初稿改起来非常缓慢，而交稿的最后期限逼得我不得不抓紧时间。

阿特金森：类型的问题很是乏味吗？呵呵，它本身就是一个乏味的问题！

米娜：我明白你的意思。我认为类型是一种营销工具，指导读者购买什么样的书；但也不能太把它当一回事，尤其对犯罪小说来说，它是一个非常大的类别。犯罪行为、认同偏差、阶层鸿沟：它们都是我感兴趣的。即使我是作为一个严肃文学作家被推向市场的，但我仍然在创作同一类型的小说。

犯罪小说看起来好像不够严肃，但它实际上能很好地表达出作家对社会的深刻认知，适合不同类型的读者来阅读。我喜欢犯罪小说！

阿特金森：你理想的写作地点在哪里？

米娜：孩子们都长大了，我的写作不再受时间和地点的限制。理想的地点则是在长途航班上或酒店客房里（倒过时差后一大早醒来）。候机厅也是不错的场所。戴上耳机，点杯咖啡，头顶上是不断变换信息的登机屏，桌上放着打开的笔记本电脑。哦，完美极了。

阿特金森：开篇和结尾你更喜欢哪一阶段？

米娜：总是开篇：写下第一章的欣喜，后面所有惊险曲折的故事都是从这里发端的。开篇就像制造一颗语言的原子弹。

而结尾呢，在一部犯罪小说中很难找到皆大欢喜的结局，而且对我来说，最好的犯罪小说应该在结尾设置一个出人意料的情节，它会让我想起在一顿长时间的美味大餐后最终奉上的巧克力加咖啡，让人回味无穷。这很难做到，所以我更喜欢把高潮放在最后。