你为什么文身？

如果谁告诉你文身不疼，我想他一定是没有尝试过真正的文身。听着文身笔发出的声音，看着皮肤上组织液混合着血液一点点地渗出，美丽的文身图案逐渐出现。有过这种经历的人都知道，当疼痛达到一定的限度，你听到文身笔的蜂鸣声都浑身不舒服。 大面积的文身图案一般需要分几次进行。一般人的忍耐是连续3小时，我见过一个女孩文了8个小时。为了克服文身时的疼痛，她给好友打了3个小时的电话，把手机打得都没电了。即使是文完了，你要经历一个破茧化蝶的过程，皮肤会先结痂，你可能会很痒，然后脱皮，最后经过一段时间的恢复，精美的文身才会出现。

这一过程促使我去思考：到底是因为什么，人们要忍受这种疼痛去文身？

人们因为各种理由文身，但有一个理由是共同的。如果文身带来的强烈的疼痛都忍受下来了，还有什么过不去的呢？文身的过程见证了人们挑战和超越自己的尝试。很多有过一次文身经历的人，常常会不断增加文身。文身也会上瘾。

最初，在我的印象里，文身是很具个性的边缘化产物，与“非主流”自然挂钩。但随着拍摄和了解这个行业，我发现它正在悄无声息地迅猛发展。在将近4个月的采访和拍摄中，我走访了3家文身店，12位文身师，40位前来文身的人，做出的是一份关于文身记忆的报告。在这些文身师当中，有在这行混了十几二十年的老江湖，也有打算大学毕业后就以此为终身职业的年轻人。40位顾客的职业也是形形色色，大不相同。

拍摄的开始是由于好奇。但在拍摄的过程里，那些文身是否精美、人物是否奇葩等渐渐都不是重点。我发现我所关注的不是多么优秀的文身师，或者发掘多么奇特的文身图案，而是在寻找一些人——那些有文身故事的人。因为文身真正打动我的是那些藏在图案中的记忆。

在我拍摄的这些文身当中，有的精美，有的粗糙，但是它们对于主人来说都有特别的意义。有痛苦、有彷徨、有温情、有希望……文身是终身的痕迹，无法祛除，只能遮盖。这是他们生命里抹不掉的痕迹。

我得到了很多有趣的故事，并和他们成为朋友，这时我这才明白，之前我对于文身群体的看法太狭隘了。结束拍摄之后，也许我也会文一个图案，纪念这段特别的拍摄经历和在这个过程里遇到的人们，感谢他们对我如此信任，让我走近他们的生活，使大家能有途径从新的角度了解和看待文身。